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Romain Gary, une voix dans le siècle. Sous la direction de JULIEN ROUMETTE, ALAIN 

SCHAFFNER et ANNE SIMON. Paris, Honoré Champion, « Littérature de Notre Siècle », 2018. 
Un vol. de 239 p. 

Ce volume recueille les actes du colloque organisé en 2014 à l’Université Sorbonne 
Nouvelle pour célébrer le centenaire de la naissance de Romain Gary. Ayant précédé de quelques 
mois la parution des deux volumes de Romans et récits dans la Bibliothèque de la Pléiade et 
de l’Album Romain Gary dont la préparation avait été annoncée à l’occasion de cet anniversaire, 
il alimente la riche actualité garyenne de ces derniers mois puisqu’il a fait l’objet d’une 
publication conjointe avec le premier tome d’une monographie importante signée Julien 
Roumette, l’un des codirecteurs du présent ouvrage. Ce moment Gary se prolongera au moins 
jusqu’à la parution prochaine, mentionnée ici en note, du numéro de la revue Roman 20-50 
qui éditera les actes du colloque qui s’était tenu à Lille l’année du centenaire. Il est donc bien 
révolu, ce temps où Gary était inaudible. 

En replaçant l’œuvre dans son contexte, les contributeurs s’attachent à faire entendre la 
voix, ou plutôt les voix, de son auteur : celle du romancier comme celles de ses personnages, 
celle du diplomate autant que celle de l’homme privé, celle de Gary et celle d’Ajar. L’ouvrage 
est composé de six sections de longueur inégale accueillant deux à quatre articles sans que 
l’artificialité de leur répartition soit toujours évitée, notamment parce que, compte tenu des 
entrées choisies et de la polysémie du titre, plusieurs textes auraient eu leur place dans deux 
ou trois parties. Les échos entre les contributions, dont la qualité n’est pas en cause, sont en 
effet si nombreux que toutes les voix qui habitent ce que le comédien Bruno Abraham-Kremer 
appelle le « petit théâtre intérieur » de Gary se répondent dans le volume. 

La profusion est telle que les auteurs invitent à se demander constamment qui parle. La 
réponse n’est pas toujours évidente tant Gary s’ingénie à brouiller les voix. La polyphonie 
narrative inspirée de Conrad dans Les Racines du ciel est ainsi poussée jusqu’à la confusion 
dans La Danse de Gengis Cohn et dans Europa, où le lecteur finit par ne plus savoir quel 
personnage hante l’autre. Dans Pseudo, le dédoublement se complique dans la mesure où les 
pseudonymes ont pour fonction de révéler une identité au lieu de la dissimuler, Tonton 
Macoute devant être identifié à Gary et Émile Ajar à Paul Pavlowitch. Donner à croire que le 
second règle ses comptes avec le premier permet à l’écrivain d’opérer sa mue : Ajar enterre 
Gary en reprenant la violence qui émaillait Le Vin des morts, le premier roman, resté inédit 
jusqu’en 2014, que l’écrivain avait signé de son vrai nom, Roman Kacew. 

Cet enchâssement complexe des voix trouve d’autres modalités romanesques pour 
s’exprimer, car Gary multiplie les procédés de dédoublement en camouflant une voix sous 
une autre : dans Les Couleurs du jour, plusieurs personnages de fiction incarnent différentes 
parties de sa biographie, tandis que le héros de La Promesse de l’aube, qui porte son prénom, 
parle avec la voix de sa mère. Dans bien des cas, l’énonciateur caché fait entendre la voix des 
disparus : la mère elle-même dans La Promesse de l’aube, dont les dernières paroles sont 
encryptées pour ménager la révélation finale ; les six millions de Juifs exterminés, que Gengis 
Cohn représente dans le roman auquel il donne son nom. Cette parole d’outre-tombe est liée 
au skaz, une technique de simulation de la langue parlée liée à la tradition russe qui se caractérise 
notamment par des tics de langage à effet comique et par des créations verbales – auxquelles 
se rattachent les ajarismes –, dont les personnages de marginaux ou de déclassés font une 
langue poétique à part entière. Par cette judéité ventriloque, Gary accorde ses violons juifs à 
son idéalisme, également sensible dans sa conception éthique de la musique. 

Mais le mélange des voix chez lui n’est pas exclusivement tourné vers le passé. Un 
roman comme Les Racines du ciel témoigne de l’acuité politique de l’écrivain-diplomate en 
pleine décolonisation. Tirant parti de sa mission à l’ONU, où il était la voix de la France, 
Gary reproduit le discours tiers-mondiste pour dénoncer le manichéisme et la tyrannie des 
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nationalismes arabes et africains. Là, comme dans Chien Blanc et ailleurs, le romancier donne 
aussi à entendre pleinement la voix de l’homme, c’est-à-dire la voix de l’espèce qui transcende 
la condition humaine en associant dans une fraternité naturelle l’homme et l’animal. À cet 
égard, Gary intègre à son œuvre les textes savants sur l’évolution de Renan, Arendt, Bergson 
ou Teilhard de Chardin. Attentif à la voix des autres, il n’a cessé de recourir à l’intertextualité 
en s’inspirant de l’humanisme hugolien dans La Vie devant soi ou en empruntant des personnages 
et des situations à Pouchkine, Gogol, Dickens ou Kipling. Adepte de l’autocitation et de 
l’auto-traduction, il s’est également beaucoup adonné à l’intratextualité en réécrivant certains 
de ses romans, comme The Ski Bum, dont la traduction en français sous le titre Adieu Gary 
Cooper s’est accompagnée de nombreuses modifications, ou en reprenant des scènes et des 
motifs du Vin des morts, sous la plume de Gary comme sous celle d’Ajar, d’Éducation 
européenne à Pseudo. 

En portant haut la voix de Gary, l’ouvrage propose une belle synthèse des différents 
aspects de son œuvre. Tous les registres de son ample tessiture sont en effet successivement 
ou conjointement analysés. Parce qu’il la présente dans toute sa richesse et dans tout son 
éclectisme, le volume est précieux pour qui s’intéresse au fabuleux affabulateur qui, en véritable 
polyglotte capable tout à la fois d’encrypter sa biographie pour en tirer un matériau romanesque, 
de donner vie à la chimère Ajar, d’inventer une langue et de faire parler les morts, a pratiqué 
l’art du romancier en faisant jeu de toute voix. 
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