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Jean Genet aurait eu cent ans en 2010. Le colloque tenu à cette occasion à l’Université 

de Provence nous fait redécouvrir de multiples facettes de cet écrivain polymorphe. C’est en 
effet un auteur riche de contradictions qui apparaît à travers les dix-huit contributions de ce 
collectif, que l’on pourrait placer sous le signe de deux formules citées respectivement par 
Benoît Barut et Catherine Brun : 

Il faut à la fois y croire et refuser d’y croire.1 
Les images, on le sait, ont une double fonction : montrer et dissimuler.2 

Ce « jeu de caché / montré » (B. Barut, p. 48) rappelle les masques qu’affectionnait 
Genet, qui révèlent tout autant qu’ils cachent car « chaque personnage n’est qu’une blessure 
disparaissant sous les ornements et apparaissant par eux »3. Michel Bertrand, qui présente 
Genet comme un « être aux mille identités » (p. 73), voit ainsi en Notre-Dame-des-Fleurs un 
assemblage de fragments, parcelles d’un moi éclaté accédant à l’unité par la littérature et 
incitant le lecteur à l’autofragmentation. Les légendes qu’il s’est attaché à construire comme 
autant de masques, Genet voudra pourtant les corriger à travers les entretiens qu’il donne en 
acceptant de courir ce que Sylvain Dreyer appelle « le risque du dialogue » (p. 49) ; mais 
même alors, il ne se révèle jamais complètement, cherchant à garder le contrôle sur ces 
interviews dont il se méfie et multipliant dérobades, dénégations ou minorations. Ses 
personnages aussi avancent masqués, révélant la « dissociation […] d’un paraître somptueux 
et d’un être qui sonne creux » (M. Bertrand, p. 70). La langue peut être un de ces faux-
semblants, comme les sociolectes des voyous et des invertis mis en valeur par Pierre-Marie 
Héron dans son analyse des discours rapportés dans Notre-Dame-des-Fleurs : c’est seulement 
dans ses pensées que Divine renonce à la mascarade d’un discours outrancièrement féminisé. 
La personnalité peut donc apparaître diffractée, comme en témoigne la galerie de glaces de 
‘adame Miroir, ce ballet conçu par Genet et chorégraphié par Janine Charrat dans lequel trois 
danseurs sont des projections d’un seul individu. Hélène Laplace-Claverie en analyse le texte 
de présentation qui, entre livret, cahier de régie et commentaire a posteriori, mêle regard 
d’auteur et de spectateur tout en refusant d’aider le public dans son élucidation du sens ; elle 
dégage aussi diverses influences de cette œuvre ancrée dans son époque, notamment celle de 
Claudel pour le motif central du dédoublement. 

Alors qu’« à des éclats de vérité se mêlent sans cesse des parcelles de mensonge » 
(M. Bertrand, p. 67), on assiste ici à la cohabitation d’une chose et de son contraire. Les deux 
sœurs des Bonnes sont partagées entre fusion et haine, entre élan vital et tendance mortifère, 
paradoxes que l’on retrouve chez les sœurs des Abysses de Vauthier, comme le montre 
Yannick Hoffert qui rapproche ces deux pièces au fort lyrisme inspirées du même fait-divers ; 
toutes deux, malgré leurs divergences évidentes, « proposent un théâtre de la poursuite de soi, 
et, en même temps, de la fuite perpétuelle de soi-même » (p. 154), jouant sur « d’incessants 

                                                           

1. Jean Genet, « Comment jouer Les Bonnes », [in] Théâtre complet, Michel Corvin et Albert Dichy (éd.), 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. 126. Cette formule donne son titre à la communication de 
B. Barut p. 35. 

2. Jean Genet, « Les Palestiniens » (mai 1971), L’Ennemi déclaré, textes et entretiens, Albert Dichy (éd.), 
Gallimard, 1991, p. 89. Cité par C. Brun p. 192.  

3. Jean Genet, Les Paravents, [in] Théâtre complet, op. cit., p. 650. Cité par B. Barut p. 47. 



REVUE D’HISTOIRE LITTERAIRE DE LA FRANCE 

 

allers-retours, entre quotidien et stylisation, prosaïque et poétique, désignation du réel et 
évocation hallucinatoire » (p. 150). B. Barut affirme également dans sa brillante analyse des 
didascalies que, de même que le réalisme est déformé par sa négation, le texte de régie 
apparaît à la fois conforme et déformé car à une première strate d’indications assez classiques, 
d’autres sont ajoutées a posteriori (préambules, commentaires, notes…) ; ces indications 
comparées à un « Palais de miroirs » (p. 40), gageure pour un metteur en scène, sont alors le 
« lieu d’un rêve scénique […] réconciliant l’inconciliable » (p. 46). L’usage des tropes 
conduit également à une cohabitation d’éléments contradictoires, comme le montre Patrice 
Bougon en établissant un parallèle entre Genet et Lautréamont : tous deux détruisent l’identité 
de chaque élément dont ils font en même temps autre chose, comme avec le mot-matrice 
« mer » (mère), qui génère un lexique marin fondamental chez ces deux auteurs mêlant 
références autobiographiques et régime allégorique. Le mouvement détruire / reconstruire est 
alors le principe de fonctionnement du texte, ce qui ressort également lorsque Myriam 
Bendhif-Syllas évoque le passage de la création à la destruction auquel procède un auteur 
démiurge jouant avec ses créatures fictives à un « jeu de massacre »4. C. Brun, quant à elle, 
rapproche « Quatre heures à Chatila » d’Hiroshima mon amour, montrant que les affirmations 
antinomiques ponctuant le texte de Duras (« tu n’as rien vu / j’ai tout vu ») sont radicalisées 
car portées par le même locuteur, pour qui le témoin oculaire ne voit jamais vraiment. 

L’œuvre de Genet est donc caractérisée par une multiplication de strates. P.-M. Héron 
note ainsi que des commentaires narratoriaux accompagnent toujours les discours rapportés ; 
ceux-ci étant souvent réduits à des propos isolés à forte puissance dramatique, l’auteur reste 
en position de contrôle, sans céder trop longtemps la parole à ses personnages. M. Bendhif-
Syllas évoque une « confusion des instances » (p. 23) dans les récits comme dans le théâtre 
(elle est d’ailleurs la seule à envisager l’évolution de Genet d’un genre à l’autre, et l’on se 
permettra de regretter qu’il n’y ait pas davantage de contributions mettant en avant ce passage 
que laissait pourtant attendre le titre du collectif) : le narrateur omniscient et omnipotent 
devient tour à tour différents personnages et Genet dramaturge est « à la fois le metteur en 
scène, le coryphée, l’acteur, le critique et le spectateur » (p. 23) de son texte, tout comme les 
personnages de son théâtre sont dedans et dehors. Cette lecture métadiscursive permet alors 
au lecteur ou au spectateur de suivre à la fois les intrigues et leur écriture, ce qui déconstruit 
l’illusion romanesque ou théâtrale et permet à l’auteur d’affirmer sans cesse sa maîtrise sur sa 
création. Or une nouvelle strate n’efface pas la précédente même quand elle la contredit (telles 
les interventions ludiques et gratuites qui, pour B. Barut, s’ajoutent aux indications scéniques 
sans les annuler). C’est tout l’enjeu des analyses génétiques, qui voient dans le texte de Genet 
une « œuvre palimpseste » (p. 107), selon la belle formule d’Audrey Lemesle. Celle-ci 
s’attache à montrer que Le Balcon permet une réflexion sur les virtualités de l’écriture car les 
scènes coupées réapparaissent en sous-texte, implicitement présentes dans la version finale 
malgré leur retrait par un auteur ne se résolvant jamais à voir son texte comme achevé (au 
double sens de « terminé » et de « parfait », p. 99) ; la pièce gagne alors progressivement en 
raffinement, devenant plus elliptique et poétique, en acuité grâce au renforcement de l’image 
scénique, et en efficacité car les enjeux nés de l’opposition entre l’espace du simulacre et 
celui du réel sont davantage mis en valeur. Clara Debard, de son côté, se livre à une analyse 
détaillée des versions de travail des Bonnes ayant précédé la création par Jouvet, qui permettent 
d’observer le dialogue entre dramaturge et metteur en scène : ces documents, où l’on voit 
l’auteur rechercher la déréalisation et la stylisation, sont autant de strates supplémentaires 
dans un texte qui est déjà un palimpseste d’une première ébauche à six personnages. Eden 
Viana Martin, étudiant les différentes versions du Journal du voleur, montre à son tour que les 
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étapes de composition sont lisibles dans le texte final. L’auteur joue de la censure pour 
l’exhiber et donne à lire un texte en travail, notamment par l’usage des notes de bas de page 
qui constituent une « énonciation dédoublée par un narrateur nouveau, lecteur de sa propre 
narration » (p. 79) ; la polyphonie de ce « journal de la création » (p. 75) invite alors le lecteur 
à remonter le chemin des états antérieurs du texte. Enfin, c’est avec les mots d’autrui que 
Genet tisse ses derniers textes ; C. Brun décrit ainsi « Quatre heures à Chatila » comme une 
« structure d’accueil d’autres paroles » (p. 187), un « témoignage fragmentaire, éclaté et 
multiple, kaléïdoscopique, diffracté » (p. 188) dans lequel l’autocitation accentue encore le 
brouillage des sources. 

Cette démultiplication de strates conduit à mettre l’écriture à distance et à exhiber le 
simulacre. Ainsi Olivier Penot-Lacassagne, rapprochant Genet et Artaud, qui ont tous deux 
questionné la raison d’être du théâtre en rêvant dans la solitude d’un « théâtre impossible » 
(p. 158), présente l’exacerbation de la théâtralité comme outil de dénonciation de cette 
« maison d’illusions » (p. 159) : « jeu d’images, le théâtre répète alors les mots et les gestes de 
la réalité en une cérémonie qui en trahit la facticité », celle-ci étant « plus vraie que le vrai » 
(p. 159). Gilles Ernst aborde aussi le simulacre à travers l’analyse des rituels mortuaires dans 
l’œuvre théâtrale : la mort étant dénoncée comme feinte et représentée dans une « logique de 
scène » entremêlant de multiples références, elle est tournée en dérision, « seule réponse 
qu’on puisse faire à l’énigme de la mort » (p. 170). Mais après la représentation, « reste la 
question qu’a posée le simulacre » (p. 172) ; c’est donc de la destruction d’une illusion que 
naît la conception genetienne de la mort. Ainsi, comme le rappelle Odette Aslan qui compare 
diverses mises en scène des Paravents en insistant sur la dimension sacrée de la pièce, 
souvent occultée, c’est en crevant un écran de papier que l’on pénètre chez les morts dans la 
mise en scène de Marcel Maréchal, tandis que les marionnettes utilisées par Frédéric Fisbach 
accentuent la mise à distance. Marie-Claude Hubert, qui analyse l’évolution de la spatialité 
dans l’écriture théâtrale de Genet (passant de pièces caractérisées par l’horizontalité à celles 
où la verticalité inscrit les rapports de pouvoir dans l’espace), rappelle d’ailleurs que le balcon 
est l’espace du leurre. La pièce à laquelle il donne son titre est une charnière : mettant en 
scène le passage de la perversité individuelle à la perversité collective, Le Balcon illustre sa 
propre place dans l’œuvre puisqu’il correspond au moment où Genet « abandonne le lieu clos 
pour porter le drame sur la scène du monde » (p. 138), ce qui entraîne une complexification 
scénographique. Michel Corvin démontre, lui, que les gros mots et grommelots, qu’on trouve 
surtout dans Les Paravents, sont utilisés comme armes d’une guerre de libération (notamment 
corporelle et sonore) contre le théâtre de divertissement et permettent une « distanciation anti-
aristotélicienne » et une « ironie critique » provoquant « le rire anarchiste qui renvoie toute 
chose à son vide » (p. 143). A. Lemesle rappelle également que les ajouts successifs du Balcon 
contribuent à une mise à distance parodique, accentuant la théâtralité, le comique et creusant 
l’écart entre jeu et réalité. Le lecteur risque alors le tournis, ne sachant jamais s’il s’agit d’un 
« jeu joué avec sérieux » ou d’un « sérieux véritable derrière le jeu » (B. Barut, p. 44). 
Comme dans les entretiens analysés par S. Dreyer, le dispositif est miné car l’auteur ne cesse 
d’affirmer que la vérité s’y dérobe ; mais c’est surtout lui-même qui se tient à distance afin de 
préserver sa singularité en récusant les discours tenus sur lui. Ainsi Genet se défie des 
apparences, comme le rappelle C. Brun analysant sa méfiance envers la presse dont les images 
trahissent la réalité ; cela le conduit à interroger « les limites de l’assertion testimoniale » 
(p. 183) et à envisager la forme du « témoignage artistique », reposant sur la subjectivité et le 
pouvoir d’évocation de la langue, mise en œuvre dans Un captif amoureux. 

Genet, donc, se cache en s’exhibant et se révèle sous ses masques, engage à l’adhésion 
tout en incitant à la distance, à travers une « esthétique de la blague et de la féérie, composée 
avec rigueur et folie » (M. Bendhif-Syllas, p. 33). Pour cela, il joue bien sûr, comme le 



REVUE D’HISTOIRE LITTERAIRE DE LA FRANCE 

 

démontrent ces excellentes études, de tous les possibles d’une écriture à double fond. C’est 
alors en mettant à leur tour du jeu dans la langue que les auteurs de cet ouvrage parviennent à 
saisir son écriture dans sa subtilité : Stéphane Baquey, qui aborde Un captif amoureux sous 
l’angle de la « poétique du jugement » (p. 195) en mettant en valeur l’intérêt genetien pour la 
pluralité des récits construisant la réalité historique, préfère parler, s’appuyant sur une formule 
de Genet lui-même, d’un souci de « justesse » plutôt que de « justice » ; B. Barut montre que 
le didascale est commentateur et « commenteur » (p. 43) et joue sur les deux sens du mot 
« réflexion », à la fois « méditation et simulacre » (p. 43) ; enfin C. Brun évoque un texte 
« orienté par une vision affranchie de la vue » (p. 193). Ainsi se trouve mobilisé, pour parler 
de cette œuvre, le fameux « déplacement d’objets » (p. 137) en lequel M.-C. Hubert rappelle 
que Genet voyait le point commun entre vol et poésie. 
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