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Les Ecrivains français et le monde arabe. Travaux de littérature, n° XXIII, éd. RALPH 

HEYNDELS. Genève, Droz, 2010. Un vol. de 388 p. 

Quel rapport y a-t-il entre la Chanson de Roland et un roman d’Hélène Cixous  

(variante : entre Zaïde, histoire espagnole, de Madame de Lafayette et Désert de Le Clézio) ? 

Il s’agit d’e deux œuvres qui permettent d’appréhender la relation que les écrivains français 

entretiennent avec le « monde arabe » – telle est en tout cas la conviction de Ralph Heyndels, 

l’éditeur scientifique de ce colloquevolume, dont le texte de présentation s’intitule 

significativement « Variations sur un mirage ». La confrontation entre une chanson de gestes, 

dont la perspective est essentiellement polémologique et axiologique, qui est ancrée (pardon 

pour ce truisme) profondément inscrite dans l’univers médiéval, et un roman dans lequel une 

intellectuelle française née en Algérie, qui l’a quittée quitté l’Algérie dans les conditions 

dramatiques de l’ère des décolonisations, et s’applique à penser son identité en terme 

d’ « inséparabilité » (inséparabilité de la part algérienne et de la part française), produit-elle 

un sens, contribue-t-elle à la construction d’un savoir ? On peut craindre que non. Bien sûr, si 

l’on considère qu’il ne s’agit là que de « variations sur un mirage », on peut admettre que la 

plate juxtaposition d’études portant sur des œuvres et des auteurs qui appartiennent à des 

siècles différents, qui relèvent  de genres divers, incarnent des projets esthétiques 

dissemblables ou illustrent des postures idéologiques totalement différentes , etc., contribue à 

dessiner les contours de ce « mirage », et que c’est une bonne chose. Au demeurant, d’autant 

plus que l’entreprise est sans fin : comme l’atteste l’hétérogénéité absolue des objets ici 

collationnés, on pourra pendant encore longtemps, selon cette logique de l’addition, traquer 

des référents susceptibles d’illustrer les relations entre « les écrivains français et le monde 

arabe ».  Mais on peut aussi penser, sans qu’il sortirae rien de probant d’une telle addition.  

Remarquons d’ailleurs que l’éditeur scientifique lui-même est très encombré embarrassé 

par cette addition. Il a tenté d’organiser trois parties dans son recueil, mais leur titre montre 

que sa tâche était ardue : :  à « Emerveillements, échanges et malentendus » succède 

« Rencontres fascinées, appropriations et conversions » ; entre ces deux trilogies, qui 

dessinent à très gros traits un cadre dans lequel peu de choses ne sont pas susceptibles d’de ne 

pas entrer, on mesure mal la progression, voire la différence : est-il bien judicieux de 

prétendre fonder un ordre sur la variation qui conduit entre des « émerveillements » aux et des 

« rencontres fascinées » (sans compter que l’approche n’est ni très neuve ni très précise) ? Ce 

n’est pas sûr. Quant à la troisième partie, elle repose sur des notions assez aussi vagues, 

puisqu’elle s’intitule que « Enjeux poétiques, séductions et représentations » ; on a déjà vu 

passer « fascination », qui semble bien faire double emploi avec « séductions », et. Mais 

« représentations » offre l’immense avantage de tout avaler …. 

Le texte inaugural de Ralph Heyndels ne contribue guère à dissiper le malaise : l’auteur 

y met en œuvre des paradigmes antithétiques qui ont beaucoup servi : dialogue vs 

confrontation, bienveillance vs hostilité, colonialisme vs dénonciation du colonialisme, 

imaginaire vs réalité. On aura reconnu (et l’auteur n’en fait pas mystère) l’origine de ce 

verrouillage et de ce psittacisme : l’inféodation à la pensée d’E. Said, dontle désormais vieux 

livre d’Ed. Said (L’Orientalisme – L’Orient créé par l’Occident, Seuil 1980 [Orientalism, 

1978] ) continue à faire des ravages, et dont il serait temps que l’on s’aperçoive qu’il n’a pas 

eu le mérite d’ouvrir une discussion sur l’orientalisme mais qu’il l’a au contraire totalement 

bloquée, et a  empêchéant de lire les textes, de varier les angles d’attaque, a gênéant le 

renouvellement des approches critiques. Surtout, il a, comme le font souvent les pensées du 

soupçon (qui ont par ailleurs leurs mérites)  a instauré instauré une véritable obsession, qui en 

l’occurrence conduit nombre aussi naïve que stérile, celle qui conduit à commentateurs à se 

demander essentiellement si les « représentations » de l’Orient que l’on examine qu’ils 

examinent sont positives ou négatives, si elles ne nourrissent pas un coupable écart avec la 
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réalité,  et ne substituent pas à l’Orient un « mirage », etc. On peut citer un eExemple 

éminemment significatif  de ce type d’errements, dans la communication de Farid Laroussi, 

lorsqu’il commente (p. 266) les romans de Montherlant où affleurent ses aventures 

homosexuelles au Maghreb : « Il lui paraît naturel de remplacer dans ses romans les garçons 

qu’il fréquente là-bas par des jeunes filles. Cette espèce de tour de passe-passe autour du désir 

évoque l’impossibilité, pour le tenant du discours dominant, de traduire le monde de “l’Autre” 

en texte ». La réalité est beaucoup plus simple, et seule l’obsession saïdienne, la fameuse idée 

de « l’Orient créé par l’oOccident », était susceptible d’aveugler le commentateur au point de 

lui dissimuler que Montherlant ne pouvait pas mettre en texte son homosexualité : c’est la 

vérité existentielle de l’auteur (identité sexuelle) et l, au vu des normes de la société française 

de son temps qui sont en cause, pas la réalité de l’Orient. Mais Farid Laroussi est bien 

excusable : l’ouvrage de Said offre de nombreuses occurrences de « forçages » de cet ordre et 

couvre de son autorité ceux auxquels se livrent ses épigones.  

Ressort-il finalement autre chose (i.e. une autre ligne de force) de cet empilement de 

trente communications, auxquelles il faut ajouter le texte de présentation ? À première vue, 

non, parce que les organisateurs de ce colloque « attrape-tout » (comme il y en a tant) n’ont 

pas souhaité se rallier à la seule formule viable lorsqu’on embrasse un champ aussi large et 

indéfini, : celle et qui consiste à ne retenir que des objets de première grandeur, qu’il s’agisse 

de référents, de thèmes, de stratégies d’écriture ou d’auteurs, et à s’assurer que le 

collationnement de leur analyse dans un volume construit en effet un objet dont la cohérence 

est repérable. Tel n’est donc pas le cas, et l’ensemble n’est sous-tendu que par la conviction 

qu’il existe une essence intitulée « monde arabe », et que toutes les formes, toutes les 

modalités des rapports, des relations offertes par tout type de texte à n’importe quelle époque 

pouvaient être enregistrés ici. Cela aurait été à la rigueur tenable si l’on était au tout début des 

études critiques sur l’orientalistesme, car on pourrait alors se réjouir qu’un ouvrage offre fût-

ce dans le désordre, une sorte d’état des lieux inaugural, à partir duquel amorcer le travail. 

Mais ce champ a déjà été bien labouré, comme le savent les spécialistes ; par malheur, o. On a 

trop souvent l’impression ici que le seul E. Said (mentionné et revendiqué dès l’introduction) 

l’a arpenté, et les contributeurs du volume reprennent volontiers ses antiennes – par exemple 

lorsque le même F. Laroussi dit (p. 268) que « le monde arabe a […] donné lieu à une double 

lecture, orientaliste et exotique, c’est-à-dire à la fois pseudo-scientifique et poétique », et qu’il 

affirme (p. 268-269) que l’acte créateur en contexte colonial est totalement surdéterminé par 

la situation de domination et l’idéologie qui l’accompagne. La lecture de l’ouvrage du grand 

orientaliste anglais Robert Irwin, For the lust of knowledge – The Orientalists and Their 

Enemies (Allen LanePenguin, 2006) convaincrait F. Laroussi que, contrairement à ce que veut 

la vulgate saïdienne, l’orientalisme n’était pas une entreprise « pseudo-scientifique ». Le 

Dictionnaire des orientalistes de langue française (Karthala, 2008), élaboré sous la direction 

d’un authentique spécialiste,e François Pouillon (EHESS), qui a su fédérer autour de lui une 

équipe pluridisciplinaire, lui apporterait en la matière de nombreuses pièces à conviction ; 

dans la foulée, la consultation d’un second collectif, réalisé sous la férule du même, intitulé 

Après l’orientalisme – L’Orient créé par l’Orient (Karthala 2011), lui montrerait que les 

« Orientaux » ont aussi été des acteurs de l’orientalisme, et que les relations entre colonisateur 

et colonisé –  au reste, les historiens, qui ont toujours considéré Said avec une grande 

méfiance, le savent depuis longtemps – ont été plus complexes qu’il ne le croit. 

Certaines contributions le montr’illustrent d’ailleurs clairement : celle de H. 

Tatsopoulos, consacrée notamment à Jules Roy, ou celle de Mireille Rosello consacrée à H. 

Cixous. Mais tout cela ne semble pas très neuf, pas plus que les analyses du surinvestissement 

existentiel dont le monde arabe fait l’objet chez Gide, Genet ou Augérias. Quant au discours 

qui consiste à dire que la Chanson de Roland montre une voie de conciliation entre Chrétiens 

et Sarrazins en soulignant qu’ils partagent une même culture du luxe, c’est un peu comme si 
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l’on disait que les gens d’Al Qaïda entretiennent de secrètes affinités avec le gouvernement 

des USA puisqu’ils utilisent internet et des téléphones mobiles : il ne faut pas confondre la 

circulation des objets et la convergence des valeurs. Il faut aussi surtout se garder de 

l’anachronisme et de l’approximation, et l’on ne saurait souscrire à la clausule (p. 228) de 

l’étude que Guy Galazka consacre à Loti, et dans laquelle il dit : « Trop facilement lu […] 

comme un écrivain “exotique”, [Loti] a pourtant établi, entre passé et présent, Orient et 

Occident, des ponts qui annonçaient, à la toute fin du XIX
e
, l’esprit d’ouverture lié à ce que 

nous appelons aujourd’hui, tant sur les plans économique et social que [dans le domaine des] 

cultures, la mondialisation ». Il semble plus que probable que Loti aurait au contraire vomi la 

« mondialisation », son potentiel redoutable d’homogénéisation
1
, et on pourrait aller jusqu’à 

dire qu’il en a dénoncé les prémices ; son goût pour le particularisme, notamment oriental, sa 

recherche forcenée autant que discutable d’une authenticité qu’il folklorisait volontiers (voir 

sa maison à Rochefort, sans parler des soirées costumées qu’il y organisait), ne le 

conduisaient surtout pas à construire des « ponts » entre Orient et Occident. Il y a là une 

surprenante série de contresens.  

On préfèrera, de très loin, l’article consacré à « l’image du monde arabe dans l’épopée 

franco-italienne du XIV
e
 siècle », dont Slimane Lamnaoui montre qu’elle rompt avec le 

manichéisme de la chanson de gestes médiévale et qu’elle souligne la diversité interne de 

l’Orient, mais aussi qu’elle met en scène des destins de transfuges, qu’elle propose des 

personnages de Sarrazins « maîtres de sagesse », et dans laquelle « l’altérité n’implique pas la 

différence mais plutôt la similitude d’un reflet » (p. 39-40). Bref, l’Orient n’est plus ici 

« l’autre monde » mais un « monde autre », et l’auteur nous prouve que l’on peut faire un 

usage judicieux d’une catégorie critique comme celle de l’« altérité », dont nos collègues 

historiens et anthropologues se méfient pourtant beaucoup (– reconnaissons hélas que les abus 

auxquels donne lieu ce genre d’approche leur donnent souvent raison). 

Soulignons aussi l’intérêt de l’article de Jacques Noiray, qui nous convainc qu’il faut 

lire l’expérience orientale de Flaubert à partir de la notion de « grotesque » ; on saura gré au 

contributeur de montrer ainsi l’inanité du procès que fait Said à Flaubert dans l’introduction 

de L’Orientalisme (éd. citée, p. 18), quand il propose de voir dans la relation entre l’écrivain 

et la prostituée égyptienne Kuchouk-Hanem (rapport saturé, dit-il, par la domination) 

l’allégorie du rapport que l’Occident entretient avec l’Orient. On regrettera que Nerval, dont 

le séjour oriental est à peu près contemporain de celui de Flaubert, soit beaucoup moins bien 

servi : l’article de Daniel S. Larangé procède d’une approche qui lamine l’admirable Voyage 

en Orient, traité platement comme un « voyage mystique », et ce qui nous ramène à un 

discours critique dont on pouvait croire que qu’il avait été disqualifié pour toujours par la 

critique nervalienne la plus solide l’avait disqualifié pour toujours. Ceux qui croient pensent, 

après Bachelard, que la science procède par rectification des erreurs, en seront ici pour leurs 

frais. Ils se consoleront en lisant le texte de Laurent Versini, qui se propose de mettre en 

pièces la légende d’un Montesquieu relativiste et montre au contraire le statut très négatif de 

l’islam dans l’ensemble de l’œuvre. Cette relecture semble très convaincante, et l’on regrette 

d’autant plus que le contributeur se laisse par ailleurs prendre au piège de l’essentialisme et de 

l’anachronisme : il n’est pas certain que l’on gagne à parler de « totalitarisme » (p. 136) à 

propos de la vision de l’islam chez Montesquieu, et il est très clair que la comparaison entre 

les célèbres « Haschichins » et leurs « héritiers d’Al Qaïda »[sic] (p. 137-138) est dépourvue 

de fondement et qu’un tel raccourci, certes en accord avec divers discours essentialistes très 

en vogue aujourd’hui, ne contribue pas  guère à la connaissance de l’œuvre de Montesquieu, 

encore moins à la compréhension du phénomène du terrorisme ; – en la matière, on lira avec 

davantage de profit vaut lire Gilles Kepel (Terreur et martyre  – Relever le défi de de Gilles 

                                                 
1
 Il n’est que de lire ses textes, même en s’arrêtant parfois au titre : voir par exemple L’Inde (sans les Anglais). 
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Kepel civilisation,(Flammarion 2008), qui nous apprend à lire les faits politiques comme tels, 

pas comme le produit d’essences civilisationnelles, que Laurent Versini, ce dont nul d’ailleurs 

ne se scandalisera. Dans la même veine, qui excède encore son domaine de compétence, 

Laurent Versini mentionne (p. 138) l’ouvrage polémique de Sylvain Gouguenheim, Aristote 

au Mont St-Michel (Seuil, 2007), qui s’en est pris à la doxa selon laquelle les Arabes auraient 

joué un rôle essentiel dans la transmission du legs grec ; la volée de bois vert qui fut 

administrée à l’intéressé par divers spécialistes (Gabriel Martinez-Gros par exemple) conduit 

à considérer ce versant polémique de l’article, nourri encore (p. 140) par la référence 

(cardinale pour tous ceux qui résonnent en termes d’essences, c’est-à-dire de « choc des 

civilisations ») à Huntington, avec une prudence à la mesure de l’imprudence du contributeur. 

Pour offrir au lecteur le plaisir de quitter ce compte-rendu grincheux sur une note 

résolument plus positive, je voudrais mentionner l’article que Françoise Gaillard consacre à 

Tocqueville, et dans lequel elle se demande pourquoi celui qui incarne les exigences de la 

démocratie, qui avait dénoncé le sort réservé par les États-Unis aux aborigènes et aux Noirs, a 

cautionné ce que l’on appelle aujourd’hui la violence coloniale en Algérie. Sa réponse est à la 

fois claire et convaincante : mis devant le fait accompli de la conquête, Tocqueville se 

préoccupe des conditions qu’il convient de réunir pour établir une colonie de peuplement ; la 

pacification est la première de ces conditions, et il considère qu’il ne faut pas lésiner sur les 

moyens. On sait ce que cela signifie : la politique de la terre brûlée, les enfumades … Cela 

n’interdit pas à Tocqueville de dénoncer la destruction de la société indigène et le recours par 

la France à une barbarie plus grande que celle qu’elle a prétendu éliminer. 

En définitive, ce volume illustre, à son corps défendant et souvent à ses dépens, la 

nécessité d’un orientalisme contemporain, c’est-à-dire d’une science qui se préoccupe 

d’élaborer des instruments qui permettent de parler, avec mesure, pertinence et compétence, 

de cet immense pan de notre histoire et de notre culture, qui recoupe des champs aussi 

différents que la géopolitique et la peinture, l’étude des langues et la littérature, et que l’on 

nommait … l’orientalisme.  

GUY BARTHELEMY  

 


