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Jean Giono. 8. « Que ma joie demeure » : écrire-guérir,  textes réunis par Laurent
Fourcaut, Revue des lettres modernes, série Jean Giono, Paris-Caen, Lettres modernes
Minard, 2006. Un vol.

La huitième livraison (la prochaine sera consacrée aux Vraies Richesses) de la série
« Jean Giono » dans la Revue des lettres modernes (Minard) répare une injustice. Comme
l’explique en effet Laurent Fourcaut, maître d’œuvre de la série depuis le cinquième opus
(1991), Que ma joie demeure (1935), ce roman « qui a fait date », est « aussi curieusement un
roman mal aimé, ou moins aimé, de beaucoup de ceux qui lisent Giono avec bonheur, voire
avec passion. Et donc également un roman quelque peu boudé par la critique […]. » (« Avant-
propos »). On soulignera à cet égard la cohérence de la démarche de Laurent Fourcaut. Ce
dernier avait en effet commencé par « des textes qui sont parmi les plus significatifs mais
aussi souvent les moins étudiés » (« Avant-propos ») avec le n° 5 de la « Série Giono »
consacré aux « œuvres de transition : 1938-1944 ». C’est également à un texte peu mis en
lumière et qui avait d’ailleurs été refusé par Grasset, Naissance de l’Odyssée, premier roman
achevé de Giono, qu’il avait consacré le n° 7. Quant à l’injustice qui frappe Que ma joie
demeure, donc, L. Fourcaut suggère « qu’un travail de réhabilitation, ou plutôt de réévaluation
de la “première manière” reste à faire » (p. 235). D’où ce volume de La Revue des lettres
modernes avec ses six études éclairantes et sa « Bibliographie de la critique » (établie par
L. Fourcaut) rendant justice – et d’autant plus qu’elles sont trop rares – à « la plupart des
références bibliographiques relatives à ce roman » (p. 235). Autre grand intérêt de cet opus
n° 8 : un « Carnet critique » de cinquante-trois pages rendant compte d’études gioniennes plus
ou moins récentes (de 1994 à 2004) et pour certaines très importantes. Un numéro précieux
donc, qu’il convient de détailler.

Dans son avant-propos, Laurent Fourcaut indique les deux raisons majeures pour
lesquelles Que ma joie demeure est un roman important. Tout d’abord : « Pour la première
fois, l’ennui [c’est l’auteur qui souligne] s’affirme avec force et prend le dessus sur la
confiance, jusqu’alors tenace, dans les retrouvailles de l’homme avec le monde. » (p. 6). Le
gioniste prend soin de nuancer cette affirmation en énumérant quelques-unes « des nombreuses
fragilités ou contradictions » menaçant déjà « le lien entre l’homme et le monde » dans les
œuvres antérieures à 1935. On pourrait compléter cette énumération par les remarques éclairantes
qu’avaient faites en son temps Henri Godard (D’un Giono l’autre, Gallimard, 1995, p. 77, sq.)
en décelant une forme déjà virulente de l’ennui dans Présentation de Pan (1930), avec
« l’homme de Volx […] déjà exemplaire dans la diversité des remèdes qu’il imagine » (p. 78).

Deuxième intérêt crucial de Que ma joie demeure pour Laurent Fourcaut : c’est dans ce
livre « que s’amorce véritablement le tournant qui va conduire son auteur de sa première à sa
nouvelle “manière” » (p. 6), à savoir celle des Chroniques, « romans » qui mettent, selon
Giono lui-même, non plus la nature mais l’homme au premier plan (voir l’entretien avec
R. Ricatte évoqué par ce dernier dans sa préface aux Œuvres romanesques complètes, éditées
dans la bibliothèque de la Pléiade, volume I, p. XLVII). Or, cette « promotion », le personnage
humain la paye chèrement, puisqu’à l’évidence des éléments naturels succède la menace
inéluctable de l’ennui et du néant. Robert Ricatte situe le passage de la première à la seconde
« manière » de Giono entre 1938 et 1944, et c’est à lui précisément que se réfère Laurent
Fourcaut dans son avant-propos du n° 5 de la « Série Jean Giono » consacré aux « œuvres de
transition ». Henri Godard insiste particulièrement quant à lui sur l’importance décisive de la
première rédaction de Deux cavaliers de l’orage, entre 1938 et 1943, et désigne même cette
œuvre comme « la première [des] Chroniques » grâce à laquelle Giono traverse « la ligne de
partage des eaux » (D’un Giono l’autre, p. 86).

Pour L. Fourcaut, Que ma joie demeure (rédigé entre 1934 et 1935) amorce donc déjà
ce passage parce que « les sollicitations, la pression même de l’Histoire aiguisent la
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contradiction de toujours entre participation et retrait, entre perte et avarice [c’est l’auteur qui
souligne] » (p. 6). On reconnaît là « la grammaire de l’imaginaire gionien » que l’auteur
développe depuis longtemps (voir Dialectique de la fleur. Angélique, matrice de l’œuvre
gionienne, Éditions Lettres modernes, « Archives Jean Giono n° 1 », 1989) et avec constance.
C’est en effet cette dialectique entre l’avarice et la perte que Laurent Fourcaut voyait à
l’œuvre dans le n° 7 de la « Série » Giono et c’est encore elle qu’il décrit dans son propre
article, « Un texte extraordinaire ? », consacré à Que ma joie demeure. On peut ne pas lire
toute l’œuvre de Giono selon cette grammaire. On peut être moins sensible à la situation de
charnière d’un roman qui marque en effet un moment décisif du point de vue thématique par
l’affirmation de l’ennui et l’échec final, mais qui n’est pas encore stylistiquement travaillé –
comme le sera Deux cavaliers de l’orage dès 1938 selon Robert Ricatte (Notice, VI, 877) –
par les deux « manières » de Giono, par cette pluralité virevoltante de narrateurs si spectaculaire
dans les Chroniques. Il n’empêche qu’il s’agit bien d’une œuvre majeure de Jean Giono (dans
son article, Christian Morzewski parle avec justesse de climax) qui méritait tous les
remarquables articles de cet opus de La Revue des lettres modernes.

Michel Gramain, tout d’abord, expose les différents enjeux et aspects de « La réception
de Que ma joie demeure ». Il montre une évolution de « l’image de l’auteur », celui-ci étant
moins regardé comme un écrivain régionaliste et davantage comme un grand prosateur
français. Mais Giono reste considéré plutôt comme poète que comme romancier, ce qui
permet souvent de négliger son « message » ou de le dénigrer. Michel Gramain résume ensuite
« L’accueil du roman et l’analyse de l’œuvre » : pour ce qui est du premier, l’auteur distingue
la réception critique, « mitigée », probablement « parce que la parabole lyrique que propose
Giono ne correspond pas aux canons du roman des années Trente » (p. 47), de la réception
populaire, pour le moins enthousiaste, et « qui fait de Que ma joie demeure le livre de toute
une génération » (p. 47). Pour ce qui est de l’analyse de l’œuvre, les critiques s’intéressent
beaucoup à Bobi, mais pour lui reprocher « la relative obscurité de ses propos » (p. 23). Par
ailleurs ils ne cherchent plus, généralement, à identifier la Provence et les provençaux et
« abordent le roman en tant que parabole » (p. 23). Mais l’intrigue ne trouve pas pour autant
grâce à leurs yeux : « irréalisme, aspect conventionnel, artificialité, manque d’unité, voire
inexistence » (p. 26)… Quant au « contenu idéologique du roman », la dénonciation peut se
faire violente : Que ma joie demeure et Le Chant du monde « présenteraient une métaphysique
panthéiste qui dévalorise l’homme et le rabaisse au niveau de l’animal » (p 26) ! Si la presse
de droite tend à présenter « la vision du monde [exprimée dans le roman] comme dérisoire »
(p. 26), celle de gauche préfère ou bien – de même que celle du centre – esquiver ou réduire la
portée idéologique de Que ma joie demeure, ou bien – quand elle se réclame du marxisme –
reprocher à l’œuvre de faire « l’apologie d’un mode de vie en dehors du système capitaliste,
mais non dirigé contre lui » (p. 35). Pour ce qui est du style, « Giono, une fois de plus, “irrite,
exaspère […] et enchante”, pour citer […] Brasillach » (p. 39). Michel Gramain termine avec
« la mise en perspective du livre » par les critiques, qui va de l’habituel rapprochement avec
Homère, Virgile, Rousseau, Ramuz (« à ceci près que Giono était présenté comme un disciple
de Ramuz et qu’à présent, les deux écrivains sont mis sur le même plan ») jusqu’à la référence
à D. H. Lawrence qui elle « n’a pas de précédent » (p. 43). Bref, si Jean Giono déconcerte
avec Que ma joie demeure, il n’empêche que l’on commence à reconnaître « sa stature de
“grand écrivain” » (p. 47).

Jean-Paul Pilorget étudie pour sa part les « Échos et résonances évangéliques » dans ce
roman : « Si l’accent a été mis dès la parution de Que ma joie demeure sur le panthéisme
cosmique de Giono ou sur son dionysisme, il n’empêche que l’Évangile se profile constamment
à l’horizon du texte […]. » (p. 58). Le titre lui-même – tiré du premier vers du choral de la
cantate BMW 147 de Jean-Sébastien Bach, mais amputé du nom de Jésus, comme l’a indiqué
le romancier lui-même dans sa préface aux Vraies Richesses – dit toute l’ambivalence de
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l’ouvrage par rapport au modèle biblique, telle que la décrit J-P. Pilorget : inspiration
(notamment par certaines métaphores et par le goût de la parabole) et rejet au nom d’une joie
qui s’affirme terrestre, reprise païenne (voire pastiches) de certaines postures et de certains
pouvoirs christiques ainsi que de scènes évangéliques, mais échec du fait des contradictions
entre le désir individuel et l’harmonie collective et du fait « de l’impossibilité pour l’homme
de se mélanger au monde » (p. 84), un échec qui préfigure celui de Giono lui-même quand il
s’improvisera comme son personnage « en prophète messianique » (p. 85).

Dans « Bobi mythe, ou de la joie au divertissement », Christian Morzewski développe
quant à lui « une troublante impression de climax » : « Avec Que ma joie demeure, on peut
considérer que Giono a porté à son plus haut aboutissement (à sa contradiction la plus forte,
aussi) le scénario romanesque de sa dite “première manière”. » (p. 89). De même, Bobi
semble « le parangon du champion gionien “première manière” », « le représentant le plus
parfait du type du héros-guérisseur » (p. 94). Or, c’est justement ce modèle-là que Jean Giono
fait échouer, et même qu’il met à mal puis à mort de si spectaculaire façon ! Constatant la
nouveauté de « l’échec de la tentative de “sauvetage” » par rapport aux romans précédents,
ainsi que « le caractère métaphysique et donc tragiquement endogène du mal » (p. 93),
Ch. Morzewski rejoint ainsi l’analyse en avant-propos de Laurent Fourcaut : Que ma joie
demeure amorce le passage vers les Chroniques. Mais cet auteur fournit une hypothèse
d’explication qui n’est pas celle d’une accentuation de « la contradiction de toujours entre
participation et retrait, entre perte et avarice ». Pour lui, « l’appareil de générosité “archaïque”
dont Giono a doté ses personnages “première manière” ne leur permet absolument pas de
dialectiser le conflit charité/désir, ni de sublimer celui-ci sur le mode esthétique […]. Cette
générosité s’avère désormais complètement inadaptée face à la nouvelle figure du mal,
l’ennui. » (p. 96). Dès lors, Ch. Morzewski s’emploie à confronter Que ma joie demeure à Un
roi sans divertissement (1947) afin d’éclairer « le glissement d’une poétique de la joie
généreuse à une poétique du divertissement égoïste » (p. 97).

L’étude de Denis Labouret resserre la focale sur Que ma joie demeure pour montrer
comment le roman tente de surmonter « Les apories de la temporalité », que Paul Ricœur
résume en conclusion de Temps et récit et que Denis Labouret adapte à l’ouvrage de Jean
Giono et à ses personnages. Première solution : ignorer la contradiction entre « temps
phénoménologique » et « temps cosmologique » (D. Labouret cite les formules de Ricœur) en
développant une « uchronie » par l’effacement « de tout repère chronologique ou historique
au profit d’une relation immédiate au monde » (p. 109). Bien entendu, la temporalité ne peut
manquer de faire retour et les personnages d’être renvoyés à leur condition hic et nunc. Denis
Labouret décrit ensuite les solutions adoptées par les personnages (se réfugier dans l’imprévu,
ou au contraire dans la patience et la quiétude, ou encore apprendre à se projeter dans le futur)
pour surmonter la contradiction entre « la perception du temps comme totalité et la
représentation ternaire de l’ordre diachronique passé/présent/futur » (p. 107), ou plus simplement
pour réduire « l’écart entre le besoin et sa satisfaction toujours différée » (p. 116). Mais les
personnages restent « divisés par les contradictions d’une temporalité dont ils ne parviennent
pas à percevoir la totalité » : c’est au contraire le privilège du romancier « de proposer sa
propre totalisation dans la dynamique du roman » précisément « en représentant l’incapacité
des personnages à surmonter les épreuves du temps » (p. 123), et en restituant « une conscience
plus exacte de la réalité complexe » (p. 130) de ce dernier. C’est en entrant dans le détail de
cette complexité que Denis Labouret défend Que ma joie demeure contre des lectures trop
souvent simplificatrices (et que résume l’article de Michel Gramain). Car « Que ma joie
demeure est bien, en dernière instance, un récit [c’est l’auteur qui souligne], non un maladroit
mélange de poème et de message » (p. 134).

Jacques Le Gall dans son « Jean Giono et le métier à tisser de Que ma joie demeure »
décrit les chapitres XVII à XX du roman comme « paradigme d’une remise sur le métier » et
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s’emploie à montrer, reconnaissant sa dette à l’égard de « la grammaire de l’imaginaire
gionien » élaborée par Laurent Fourcaut, « la façon dont la machine travaille à relier deux
“systèmes de références” (Un roi sans divertissement, III, 480-481) : le monde et le “contre-
monde” » (p. 138). Le critique montre d’abord que les gravures de Jourdan sur la poutre
faîtière du métier à tisser résument, « à trois épisodes près », « tout ce dont le livre vient de
parler » (p. 138) en une évidente mise en abyme : « Chacune de ces représentations est
référentielle et autoréférentielle. » (p. 139). Et Jacques Le Gall décrypte toute l’ambivalence
de chacune de ces représentations, si bien que cette poutre « qui fait voûte pour abriter » et qui
« fait foi pour ne rien oublier » est grevée par « de nombreux signes inquiétants » (p. 153) au
point qu’elle « pourrait n’être qu’un “joug” (Que ma joie demeure, II, 706), servile et
asservissant » (p. 154). D’où la nécessité « qu’un mouvement rythmé soit introduit dans la
machine » et donc la navette, « organe moteur du métier à tisser » (p. 154), dont l’article
analyse les fonctions dans une deuxième partie. Cet outil essentiel répondant à « deux
impératifs vitaux » dans l’œuvre gionienne, à savoir « une loi de conservation de l’énergie et
une loi des métamorphoses » (p. 154), se révèle « un agent de liaison censé réunir deux états
de la matière (l’arbre cèdre sur pied et le bois de cèdre coupé [avec lequel est fabriqué la
navette]), deux matières différentes (le fil et le bois) et, par-dessus tout, les mots et les
choses » (p. 163). J. Le Gall reprend donc dans sa troisième partie les théories de Laurent
Fourcaut sur l’œuvre gionienne comme élaboration d’un « contre-monde », abri et consolation
par rapport au monde réel dans lequel l’écrivain-avare (et les personnages qui le représentent
dans la diégèse) refuse de se perdre. Le métier à tisser de Que ma joie demeure serait donc la
mise en abyme de cette désertion du réel par l’écriture et de la tentative de « naturalisation »
par laquelle l’écriture tente de dissimuler sa désertion. Mais Jacques Le Gall insiste sur
l’échec du métier à tisser : « Du coup, la mise en abîme est aussi vertigineuse que la mise en
abyme » (p. 182). Car cet échec, d’autant plus spectaculaire que Jean Giono voulait son texte
fondateur, précipite un effondrement qui affecte » (p. 182) les personnages, le livre et son
créateur. Cependant la conclusion montre, tout comme l’article de Christian Morzewski, que
ce roman ensemencera dans le détail de ses motifs Un roi sans divertissement…

L’article de Laurent Fourcaut, de beaucoup le plus long avec ceux de Jacques Le Gall et
de Michel Gramain, conclut la série des six études en examinant « selon quelle formule
inédite, quel dispositif original, [Que ma joie demeure] met en œuvre […] “la grammaire de
l’imaginaire gionien” » dont « les principaux éléments » étaient déjà développés « dans
l’analyse de Naissance de l’Odyssée qui figurait dans la précédente livraison » (p. 185) de la
« Série Giono ». À la question « Un texte extraordinaire ? » qui est le titre de l’article, « par
référence à l’incipit : “C’était une nuit extraordinaire.” [Que ma joie demeure, II, 415],
analysé comme mise en abyme du texte au moment même où il commence » (p. 11), Laurent
Fourcaut répond donc à la fois non et oui. Non, parce que ce texte, « comme toujours », a
beau vouloir « masquer la désertion des “batailles-en-bas” dont il procède » (p. 11) en se
« naturalisant », c’est-à-dire en tentant de faire passer le « contre-monde » qu’il élabore pour
le vrai monde, il ne peut dissimuler « son vrai visage » qui est aussi celui du plateau
Grémone, « constante métaphore » du livre dans son entreprise pour se rebrancher « sur la
circulation des flux et des forces » du réel : « une étendue désolée, celle de la page blanche
pauvrement plantée de signes noirs » (p. 11). Oui, parce « la modernité de Giono dans Que
ma joie demeure est à la fois surprenante, puisqu’elle est déjà pleinement là […], et
hallucinante : il a tout éprouvé et compris du texte, des mécanismes ultimes du texte, avant
tout le monde, avant même Blanchot, ce qui n’est pas peu dire. » (p. 229). On peut néanmoins
se demander, puisque la même « grammaire de l’imaginaire gionien » semble opérer dans
tous les textes de Jean Giono, puisque celui-ci opère « comme toujours » et « ici comme
ailleurs » (p. 185), de quelle manière Que ma joie demeure se distingue. Certes, il s’agit d’une
« formule inédite » (p. 185), mais c’est le cas pour chaque roman selon L. Fourcaut lui-même,
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qui concluait déjà son étude du Chant du monde par un significatif : « On n’en sortira pas »
(du texte : « Le Chant du monde » de Giono, Paris, Gallimard, coll. « Foliothèque », 1996,
p. 150) ! Alors peut-être faut-il en revenir aux explications de l’avant-propos : Que ma joie
demeure reconnaît plus fortement que jamais l’ennui, c’est-à-dire l’échec des « retrouvailles
de l’homme avec le monde », dans une sorte de chant du signe roulant une dernière fois de sa
mécanique pour laisser entendre, dans « quelques-unes des pages les plus prodigieuses que
Giono ait écrites », « cette appartenance sensuelle, extasiée, du vivant au grand brassage
cosmique des forces et des flux » (p. 188). Chant d’un cygne dont ne resteront plus que les
plumes, la plume : « Ce qui par la suite va changer, c’est que Giono essaiera de moins en
moins d’importer le vrai monde dans son texte […], alimentant toujours davantage ses
fictions du problématique rapport à un monde devenu aussi désertique pour le désir que l’est
en effet la page blanche, la seule issue offerte au désir (de mélange) étant alors cette
expérience de plus en plus vertigineuse de la déperdition de soi dans l’impersonnalité du ça
parle de l’écriture. » (p. 229-230).

D’autres gionistes seront peut-être plus sensibles, pour reprendre l’expression de
Christian Morzewski, à « la continuité souterraine [c’est l’auteur qui souligne] de l’œuvre, et
[à] sa profonde unité » (p. 97), et certains ne trouveront pas le monde des Chroniques si
désertique que cela… Mais tous peuvent reconnaître à Laurent Fourcaut le mérite de cette
mise en valeur de Que ma joie demeure dans ce n° 8 de la série « Jean Giono » chez Minard.

Alain ROMESTAING


