REVUE D’HISTOIRE LITTERAIRE DE LA FRANCE

Romanciers minimalistes, 1979-2003. Sous la direction de MARC DAMBRE et BRUNO
BLANCKEMAN. Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2012. Un vol. de 353 p.

Le volume édité par Marc Dambre et Bruno Blanckeman sous le titre de Romanciers
minimalistes, 1979-2003 rassemble les actes d’un colloque qui s’est tenu a Cerisy en 2003.
L’ouvrage affiche d’emblée un important décalage temporel avec la date de sa parution (2012). S’il
est permis de déplorer ce délai de publication, il est également possible de renverser la perspective
et de mesurer, avec le recul, I’intérét des notions avancées par la critique pour penser la production
littéraire au présent. Dix ans se sont écoulés depuis la décade de Cerisy. Les auteurs étudiés alors,
parmi lesquels figurent Echenoz, Chevillard, Toussaint, Gailly, Oster, Deville font de plus en plus
I’objet de recherches en France comme a I’étranger, voire de journées d’études ou de collogues
monographiques'. Le colloque de Cerisy prend rétrospectivement la valeur de mise en place
théorique indispensable a qui veut situer ces écrivains dans une histoire du littéraire.

Répondant a la nécessité de dégager des lignes de force et des points de repére dans le champ
littéraire au tournant du millénaire, le volume questionne la tendance minimaliste du roman
francais. 1l ne s’agit pas d’étiqueter la production littéraire, mais bien d’interroger les tensions
(minimalisme/maximalisme) qui travaillent les écritures narratives dans leur rapport a I’histoire
littéraire, a I’héritage du Nouveau Roman notamment. Ces mises en perspective font de cet ouvrage
aujourd’hui un instrument de recherches capital lorsqu’on entend réfléchir aux modes d’écriture
mais aussi aux valeurs éthiques, esthétiques vehiculées, altérées ou inquiétées par le roman a I’aube
du XXI° siecle. Comme le rappelle I’avant-propos, la critique de la littérature contemporaine ne
renonce ni a la classification ni a la périodisation. Au contraire, il lui faut mettre & I’épreuve des
concepts, c’est-a-dire ratifier ou critiquer leur degré de pertinence théorique en les soumettant a
I’analyse des textes. On peut néanmoins se demander pourquoi la critique s’est arrétée sur une
notion aussi large et floue d’un point de vue épistémologique que le minimalisme.

La raison, exposee par Marc Dambre et Bruno Blanckeman au seuil du volume, tient a la
promotion du terme non seulement dans la presse mais aussi dans la critique universitaire a
I’étranger. L ouvrage se construit a partir des usages de ce mot, non pour se les approprier mais pour
en faire les foyers d’hypotheses théoriques. Si la distance est de mise en regard des formules a la
mode du journalisme littéraire, il convient de prendre au sérieux I’essai de Fieke Schoots, L ‘écriture
minimaliste de Minuit : Deville, Echenoz, Redonnet et Toussaint » (1997), tout comme I’ouvrage de
Warren Motte, Small Words : Minimalism in Contemporary French Literature (1999). Ces études
inaugurent un débat quant au corpus d’auteurs rassemblés sous la banniere du minimalisme tout
comme elles invitent a repenser les caractéristiques de la narration, de I’éthique et de I’esthétique
dites minimalistes.

Le volume est constitué de trois volets qui articulent ces différents niveaux de réflexion. La
premiére partie (« Questions ») vise a replacer dans le contexte de la fin du millénaire — ou
surgissent les spectres de la fin de I’Histoire, des avant-gardes, etc. — I’émergence d’une littérature
minimaliste. A la question du pourquoi s’associe la question du comment : quels sont les signes
distinctifs de cette inflexion de la production littéraire des années 1980 a 2000 ? Les articles tentent
de mettre en évidence la « minimalisation » des parameétres de la narration (personnage, auteur,
représentation du réel, voix narrative, espace, temps) tout en montrant que cette tendance entre
constamment en tension avec son mouvement contraire : qu’on le nomme « maximalisation » avec
Lionel Ruffel (p. 43-54) ou post-modernité avec Sophie Deramond (p. 93-101).

Moins disparate dans ses approches, la deuxieme partie (« Repéres ») interroge la vision du
monde qui se dégage d’une telle littérature. Le rapport du personnage a I’autre dans la relation

1. Jean Echenoz a fait I’objet d’un premier colloque international & I’Université Jean Monnet de Saint-Etienne en 2004.
En mai 2013, I’Université Paris-Sorbonne consacre un nouveau colloque international a I’auteur de 14. En juin 2012
s’est tenu & I’Université Jean Monnet de Saint-Etienne un colloque international consacré a Jean-Philippe Toussaint.
En mars 2013, Pierre Jourde et Olivier Bessard-Banquy organisent a Valence (Université Stendhal-3) un colloque
international autour d’Eric Chevillard. Christian Gailly a pour sa part fait I’objet d’une journée d’études dont les
actes ont été publiés par I’Université de Saint-Etienne en 2008 sous le titre Christian Gailly, | ‘écriture qui sauve.
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amoureuse ou dans la relation au monde, sa place dans I’espace urbain, social et politique font
apparaitre un minimalisme synonyme de solitude ou de détachement. La notion désigne encore
I’attention au détail qui releve a la fois de la « minutie » (pour reprendre une expression que
Mathilde Barraband emploie a propos de Francois Bon) et de la restriction, voire de la réticence a
I’égard des réalités sociales et politiques, si I’on suit les analyses de Pascal Mougin a propos des
romans d’Oster, Toussaint et Echenoz.

La derniére partie (« Etudes ») déplace I’enquéte autour du minimalisme sur I’axe éthique et
esthétique. En analysant le dispositif des narrations, les stratégies et les effets stylistiques dans les
ceuvres de Chevillard, Lenoir, Echenoz, Toussaint ou Gailly, les critiques mettent en évidence les
paradoxes qui sous-tendent le minimalisme (less is more). Derriere « la pratique de la réduction »
(A. Mura-Brunel, p. 296) et le ludisme s’énonce un refus du comble sémantique. Le roman
minimaliste suggere un «sens fluctuant » (J.-L. Hippolyte, p. 248), en tenant «le pari de
Iillisibilité » (A. Cousseau, p. 238) chez Chevillard. 1l met en scéne a travers les défauts du langage
la hantise d’un défaut de substance ontologique. Mais le romancier ne se satisfait pas de ce
manque : il introduit « un principe de « migration du sens » » (Bikialo, p. 266°). Le sens ne tient
plus dans les schémas désuets de I’intrigue romanesque. Il se lit au contraire dans le bricolage de ses
restes (Echenoz), dans ses détails insignifiants, dans les non-dits ou les ellipses chez Gailly,
Toussaint.

Plutdt que de suivre I’ordre de I’ouvrage et de rendre compte du nombre conséquent d’articles
qu’il comporte, nous tenterons plus modestement d’exposer les réponses qu’il apporte aux questions
soulevées par le terme « minimalisme ». Nous en retiendrons trois. La premiére porte sur le corpus
d’écrivains : le minimalisme est-il un phénomene spécifique aux éditions de Minuit ? La seconde
porte sur I’ethos « impassible » des narrateurs, des personnages, sur les modalités et les enjeux de la
dérision. La derniere interrogation passe du sens de la dérision a celui du dérisoire : le minimalisme
est-il le lieu d’une réversibilité de I’insignifiant en infini ?

Des écrivains Minuit ?

Historiqguement, le minimalisme apparait outre-Atlantique au courant des années soixante. I
désigne les pratiques de plasticiens désireux de placer leur travail sous I’angle de la sobriété et de la
pauvreté des moyens. Cette économie de la réduction a pour vocation de mettre en scene I’ceuvre
dans sa matérialité, en lui 6tant tout effet d’illusion. La notion recouvre bientdt une pluralité de
champs et d’écoles — de la sculpture de Donald Judd a la musique répétitive de Steve Reich, de
I’architecture selon Ludwig Mies van der Rohe aux chorégraphies de Lucinda Childs. Elle essaime
ainsi aux Etats-Unis puis en Europe. Romanciers minimalistes 1979-2003 fait écho a ces courants
de maniere allusive : ce sont des formules (less is more de Mies van der Rohe), des intentions ou
des principes esthétiques (réduction, sobriété) que les critiques placent en analogie avec les écritures
narratives.

Ces points de repeéres replacent la littérature dite minimaliste dans un contexte esthétique plus
large. Les comparaisons avec d’autres courants minimalistes sont rarement suivies ou explorées
jusqu’au bout, comme si le minimalisme n’existait qu’au pluriel, comme le soutient David Ruffel
(p. 27). Le rapprochement entre littérature et arts plastiques ou architecture semble malaisé.
Lorsqu’il est question de parallélismes, ils s’effectuent en regard d’autres courants artistiques, tels
que I’hyperréalisme (P. Hippolyte, p.55-69). Cet évitement montre que le minimalisme en
littérature ne correspond pas a une école clairement distincte ou revendiquée par les écrivains : il
n’existe en réalité que par le discours critique. Les écrivains déclarés « minimalistes » ne clament
pas leur appartenance a un mouvement. Lorsqu’on I’interroge sur la pertinence de I’adjectif
« minimaliste » pour caractériser ses ceuvres, Patrick Deville ne sait quoi répondre®. Son embarras

2. Stéphane Bikialo emprunte I’expression de « migration du sens » a Eni Puclcinelli-Orlandi, [in] Les Formes du
silence. Dans le mouvement du sens, Editions des Cendres, 1996.

3. \oir I’entretien en fin de volume, p. 311-330 et notamment la réponse génée qu’il donne a son interlocuteur lorsqu’il
est question du terme « minimalisme », p. 314.
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est symptomatique d’une époque ou les écrivains rejettent les étiquettes de peur qu’elles ne
desservent leur projet esthétique. Qu’est-ce que la presse entend dés lors designer, et I’Université a
sa suite, lorsqu’elle évoque le minimalisme du roman francais ?

Si I’année 1979 est considérée comme un seuil déterminant, c’est parce qu’elle a vu paraitre
Le Méridien de Greenwich de Jean Echenoz aux éditions de Minuit. Ce premier roman marque un
certain renouveau dans une maison quelque peu affaiblie par I’essoufflement du Nouveau Roman.
L’écriture joueuse et distanciée d’Echenoz contraste, par son godt affichée pour la fable, avec le
projet démystificateur des « nouveaux romanciers ». Ce livre, suivi de Cherokee récompensé par le
Prix Médicis, inaugure une voie possible pour le roman (voir entretien avec Deville, p. 313). Jean-
Philippe Toussaint, Marie Redonnet et Patrick Deville emboitent le pas d’Echenoz au point que la
maison d’édition, soucieuse de faire apparaitre une cohérence en dépit des divergences de ces
romans, va rassembler leurs romans sous I’étiquette de « romans impassibles ».

Si I’adjectif « impassible » a d’abord fedéré les lecteurs avertis, c’est finalement le terme de
minimalisme qui I’emporte dans la presse et a I’Université. Fieke Schoots et Warren Motte ont
contribué a renforcer I’effet de groupe Minuit en centrant leur étude du minimalisme francais sur
cette maison d’édition a I’exclusion de toute autre. Ce resserrement peut paraitre d’autant plus
arbitraire que les écoles ou mouvements littéraires ont disparu, nul écrivain ne se réclamant
aujourd’hui d’une appartenance a un groupe. Le volume entend ouvrir le corpus a d’autres écrivains
hors Minuit. Mais force est de constater que les livres d’Emmanuelle Bernheim (Gallimard)
analysés par Marc Dambre (p. 103-112) ne manifestent qu’en surface les traits caractéristiques du
minimalisme. Si I’on reléve bien une sobriété formelle dans I’intrigue classique, banale, si I’écriture
présente un certain dépouillement, il n’en demeure pas moins que manguent a des livres comme Le
Cran d’arrét, Sa femme, ou Vendredi soir le ludisme et ce désenchantement hérité de I’« ére du
soupcon ». Marc Dambre voit en revanche ces traits illustrés par les écritures narratives des éditions
de Minuit, assumant un rapport de filiation plus étroit avec le Nouveau Roman.

Les romanciers Minuit sont bien a I’honneur dans le volume au point qu’on pourrait parler
d’une forme de « minuimalisme ». Sur les vingt-cing contributions rassemblées, on ne compte pas
moins de quatre articles monographiques sur Toussaint, cing sur Chevillard, sept sur Echenoz. Cing
articles rapprochent enfin ces trois écrivains d’autres auteurs tels que Gailly ou Oster. Parmi les
autres écrivains étudiés figurent Patrick Deville, Francois Bon et Héléne Lenoir, soit des auteurs
Minuit — du moins a leur début en ce qui concerne Deville et Bon. L’absence de Redonnet peut
surprendre étant donné qu’elle fait figure de « pionniere » de cette lignée dite minimaliste, si I’on
suit I’essai de F. Schoots. Inversement, la place occupée par Francois Bon et Hélene Lenoir peut
interroger si I’on retient le ludisme comme critere distinctif de I’écriture minimaliste. Mathilde
Barraband montre ainsi que la trajectoire de Frangois Bon « éclaire depuis la marge cette histoire du
minimalisme qu’on voulut collective » (p. 195). « A la voix unique, retirée, lassée et obsédée par sa
propre compagnie » qu’on peut trouver dans les romans d’Oster, Toussaint ou Gailly, Francois Bon
« oppose une alternance de voix en souffrance » (p. 198), fondée sur I’impatience et la lutte contre
le silence. De la méme maniere, si Héléne Lenoir se refuse a toute forme de ludisme, Stéphane
Bikialo peut I’affilier néanmoins au groupe des minimalistes en raison de I’impassibilité des
personnages et de la voix narrative. Quel point commun peut dés lors relier Bon et Lenoir ? Il
semble que ce soit sur la question de I’attention portée au détail insignifiant que ces deux auteurs
peuvent étre rapproches, et rattacheés in fine a cette tendance minimaliste.

L’ impassibilité : de la dérision dans le roman

Un des lieux communs de la production romanesque minimaliste serait son ludisme manifeste
sous sa couverture impassible. Que recouvre cette impassibilité ? Elle a trait au comportement des
personnages distraits, retirés, mal engages ou peu engageants des romans de Toussaint, Chevillard,
Oster ou Gailly. Elle caractérise également la voix narrative nonchalante, tant6t indifférente a
I’histoire qu’elle narre, tantot joueuse avec la matiere diégétique dont elle se saisit avec distance. Le
ton impassible implique tant6t I’humour et I’ironie — comme en témoignent les livres d’Echenoz,
Chevillard, Toussaint ou Oster —, tant6t la neutralité de la part du narrateur. Isabelle Dangy évoque
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ainsi le « détachement » de la prose échenozienne (p. 177-186) en désignant le gouffre duquel il
s’efforce de s’arracher. Laurent Demoulin analyse les différentes manifestations de I’humour dans
les premiers romans de Toussaint en montrant qu’il sert a neutraliser I’angoisse ou les affects
dramatiques (p. 81-92). Olivier Bessard-Banquy étaye ces propos en exposant les stratégies de
mises a distance du drame intime (rupture amoureuse, abandon, désir et solitude) dans les livres
d’Echenoz, Chevillard et Toussaint (p. 155-164). L’humour et I’ironie euphémisent la débacle
sentimentale des personnages. lls désignent leur isolement, leur « géne » pour reprendre la formule
d’Ullrich Langer (p. 217-227) en regard des conventions sociales. Ils manifestent enfin le regard
critique du narrateur sur les clichés dont les personnages tentent sans succes de s’extraire ou de
s’abstraire. Pascal Mougin montre ainsi que Toussaint pratique une ironie supérieure, une « satire de
la satire » (p. 214), dans la mesure ou I’écrivain se moque du dédain affiché par ses personnages
intellectuels pour les realia du XX° siécle.

Les nombreux décalages burlesques visent également a brouiller I’interprétation du lecteur, a
empécher sa saisie du livre, comme si I’auteur craignait une usurpation d’autorité. C’est ce que
démontrent les analyses menées par Anne Cousseau sur le roman Du hérisson d’Eric Chevillard. La
critique rejoint ainsi le propos de Marie-Odile André selon lequel L’'Guvre posthume de Thomas
Pilaster et Du hérisson affectent de malmener I’autorité, d’en proposer un modéle minimaliste, pour
mieux réaffirmer une forme d’autorité triomphante. Prise dans son régime ludique, I’impassibilité
ne saurait masquer I’omniprésence d’un auteur qui feint de disparaitre pour mieux maitriser les
données du roman.

Mais I’impassibilité désigne aussi I’effacement de la voix narrative derriére la voix des
personnages. Héritiers de Sarraute, les romans d’Hélene Lenoir témoignent de ce retrait par
I’emploi du discours indirect libre et du discours direct. Stéphane Bikialo montre que cette
neutralité a pour effet de mettre au premier plan la voix ou les silences des personnages pris au
piege des clichés. C’est alors I’impassibilité des personnages qui occupe le premier plan. Réduits a
des steréotypes, tournant autour d’un vide qu’ils ressassent, enflent ou taisent, les personnages
exposent les divers degrés d’un minimalisme « orchestré » par la romanciére. Entre mise en scéne
distanciée du cliché, écriture de la réticence et effet de loupe sur I’insignifiant, H. Lenoir ouvre la
voie & un minimalisme certes pluriel mais aussi plus strictement défini. Elle situe I’insondable et
I’infini non dans la fantaisie débridée d’un roman constamment relancé puis contredit — a la maniére
d’un Echenoz ou d’un Chevillard — mais dans la banalité d’un détail isolé.

De Pinsignifiant a I’infini

L’un des traits définitoires du minimalisme littéraire serait son attention portée au détail, son
grossissement de I’insignifiant, de ce que Perec a nommé « I’infra-ordinaire ». Or c’est précisément
par ce resserrement autour de I’infime que le minimalisme se renverse en son contraire. Comme en
psychanalyse, le détail est précisément révélateur des non-dits, de failles psychologiques ou de
béances ontologiques tacites, qu’il revient au lecteur de saisir. En déportant le récit sur la
description de détails anodins, les romanciers minimalistes font le choix du mineur contre I’illusion
mimétique. Cependant, cette promotion du détail n’a pas la méme fonction d’une ceuvre a ’autre.
S’il trahit en creux I’absence de communication ou la solitude des personnages chez Lenoair,
Toussaint, Echenoz ou Oster, il indique davantage une tentation d’épuiser le réel afin d’en delivrer
une connaissance plus sire dans I’ceuvre de Frangois Bon. Un point commun relie néanmoins ces
deux exemples : I’infime désigne un infini.

Cette tension du minimalisme au maximalisme s’illustre plus encore dans le cas des romans
ludiques qui ne cessent de renverser le moindre en son contraire. Cette réversibilité atteint de tels
degrés chez un Echenoz, un Toussaint ou un Chevillard que la catégorie commode d’« écrivains
minimalistes » éveille constamment le soupcon des critiques. Les articles montrent que le
minimalisme appelle le maximalisme, au point que certains commentateurs parlent de « baroque »
(Johan Faerber, p. 192). Les créatures de Chevillard font passer a I’intérieur d’un personnage
unique, singulier (« Notre homme ») une multiplicité de formes possibles, contraires,
irréconciliables. Loin de tendre vers la réduction, la prose de Chevillard invite a la fluctuation du
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sens, a la métamorphose des identités et a I’indécidabilité des interprétations, comme I’affirme
Jean-Louis Hippolyte a propos de Crab (p. 245-253). Les livres d’Echenoz sont constamment mis
en balance avec une post-modernité bricoleuse (Van Kelly, p. 271-281), maximaliste si bien que
I’étiquette minimaliste ne semble pas toujours pouvoir caractériser I’ensemble de I’ceuvre. Sophie
Deramond propose ainsi de classer la production romanesque d’Echenoz en deux groupes : les
ceuvres post-modernes (Lac, Cherokee, L’Equipée malaise, Le Méridien de Greenwich) et les
ceuvres minimalistes (Un an, Je m’en vais, Au piano). Entre ces ceuvres figureraient des livres de
I’entre-deux, tels que Les Grandes blondes ou Nous trois. C’est justement dans Nous trois que
J. Faerber repére un minimalisme «en trompe-I’oeil » (p. 188) masquant mal une énergie
maximaliste.

Ces nuances témoignent de I’inconfort du lecteur. Elles montrent aussi a quel point I’écriture
minimaliste ouvre un conflit des interprétations. L’ouverture de la deuxieme partie du volume
propose ainsi successivement deux lectures antagonistes de Faire |'amour de J.-P. Toussaint.
L’écrivain Philippe Claudel ouvre la polémique en denoncant le régne du cliché omniprésent,
racoleur et rémunérateur dans le texte de Toussaint. A cette critique du minimalisme congu comme
appauvrissement du genre romanesque répond I’article de Bruno Blanckeman analysant le « jeu
savoureux avec les nouveaux clichés romanesques » dans le méme texte. Blanckeman prolonge le
débat en en déplacant les termes. Ce n’est plus le cliché qui polarise la démonstration, mais bien
I’idée méme de « minimalisme » appliquée au livre de Toussaint. Réduire Faire I'amour a la
catégorie de « minimalisme » revient a rater son ambition heuristique. Car le texte oscille entre
« deux régimes d’écriture, I’'un concave I’autre convexe », ouvrant «la fiction sur un double
infini », entre « anthropologie amoureuse » et « ontologie du vertige » (p. 151). A défaut de ne
pouvoir dire I’indicible, le romancier développerait « une fiction du moindre » (p. 152) qui se lit
dans I’attention scrupuleuse au détail.

L’intérét du volume tient a la qualité de ces débats autour d’une notion qu’il convient
d’éprouver mais non de prendre au pied de la lettre si I’on ne veut pas tomber dans le piege de la
myopie. Les figures de I’égarement ou du narcissisme intellectuel, telles que les met en scene Jean-
Philippe Toussaint, sont autant d’avertissements a la conscience critique. S’arréter a une lecture
« minimaliste » de la littérature qu’on désigne comme telle, c’est s’exposer au risque de rater ce
qu’elle désigne en le retenant, ce qu’elle avance en le dérobant non pour briser le sens mais pour le
relancer indéfiniment. A I’ére du soupcon aurait-il succédé une ére de la retenue, qui tiendrait
ensemble du désir et de la réticence ?
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