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Modernité du Miroir des limbes. Un autre Malraux, sous la direction d’Henri Godard et 
Jean-Louis Jeannelle. Paris, Garnier, « Études de littérature des XXe et XXIe siècles », 
n° 18, série « Recherches sur André Malraux », n° 1, 2011. Un vol. de 395 p. 

Pour un théologien ou un historien du christianisme, les termes « limbes » et 
« purgatoire » sont loin d’être synonymes. Avec Robert Harvey, l’auteur d’un des articles de 
cet ouvrage collectif (p. 71), on ne peut toutefois s’empêcher de les rapprocher en pensant au 
sort du Miroir des limbes (1976), dont le grand public ne connaît en général que la partie 
intitulée Antimémoires et que même les spécialistes de Malraux ont peu étudié en comparaison 
avec les écrits sur l’art et surtout les romans. C’est afin de combler cette lacune et de mettre 
en évidence la « modernité » du Miroir des limbes qu’en 2008 Henri Godard et Jean-Louis 
Jeannelle ont organisé un colloque dont les actes constituent le premier volume d’une 
nouvelle série consacrée aux études malruciennes.  

La première partie de l’ouvrage concerne « les raisons historiques » du « blocage » dont 
Le Miroir des limbes a fait l’objet. Après avoir évoqué l’engagement de Malraux aux côtés du 
général de Gaulle, puis sa prétendue mythomanie, Michel Murat (p. 15-24) analyse avec 
acuité l’« inéligibilité » (p. 16) de l’œuvre mémorielle par la critique universitaire en 
l’attribuant à toute une série de facteurs, tels que la non-appartenance du « second » Malraux 
à un grand courant littéraire, la place considérable de « l’extratextualité » (p. 20) dans Le 
Miroir des limbes, à une époque où celle-ci était mal vue et où les critiques privilégiaient des 
ouvrages présentant une « construction systématique » (p. 19) passible d’une approche 
formaliste, enfin le rôle qui, au sein du livre de Malraux, revient aux « grands » de l’Histoire, 
au moment même où les chercheurs en sciences humaines et les écrivains s’intéressaient aux 
« hommes infâmes » (Michel Foucault) et aux « vies minuscules » (Pierre Michon). Si les 
critiques universitaires ont dédaigné Le Miroir des limbes, c’est toutefois aussi, d’après 
Michel Murat, en raison du succès de l’ouvrage de Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique 
(1974), qui avait attiré l’attention sur des textes fondamentalement différents de celui de 
Malraux. Il en résulte que seuls les « malruciens » ont lu et commenté Le Miroir des limbes : 
« parcimonieusement » (p. 23). 

Les articles respectifs de Janine Mossuz-Lavau et Jeanyves Guérin approfondissent un 
aspect abordé par Michel Murat et sans doute central, à savoir l’influence considérable des 
choix politiques de Malraux sur la réception du Miroir des limbes. De l’étude de Janine 
Mossuz-Lavau sur le gaullisme de Malraux et le « décentrement » qui s’en est suivi (p. 25-
37), on retient avant tout les développements sur ce que Michel Murat appelle « [les] rendez-
vous manqué[s] » (p. 16) avec la gauche, c’est-à-dire les événements qui auraient pu 
rapprocher l’écrivain gaulliste des intellectuels progressistes sans qu’une telle convergence se 
soit produite. Jeanyves Guérin analyse cette position marginale de Malraux au cours des 
« années Sartre » (p. 39-50). Après avoir insisté sur l’attitude franchement hostile de certains 
intellectuels de gauche à l’égard de l’auteur d’Antimémoires – notamment Simone de 
Beauvoir –, il met en parallèle Malraux et Camus. Indépendamment de ce qui les séparait, 
tous deux étaient « des hommes libres, pas des idéologues ni des partisans » (p. 49), ce qui 
explique largement leur isolement à une époque où « un gaullisme de gauche […], une gauche 
antitotalitaire […] [étaient] vus comme des oxymores » (p. 50). Il reste que Camus n’a jamais 
manqué de lecteurs, alors que son engagement politique auprès du général de Gaulle a coûté 
cher à l’écrivain Malraux – ce qui le distingue d’autres auteurs dont l’orientation politique a 
évolué au fil du temps, dont Mauriac et Bernanos. 

C’est précisément le rapport de Malraux à Bernanos qu’étudie Marie Gil (p. 51-69). 
Dans le sillage de Marius-François Guyard, elle montre que Bernanos joue dans Antimémoires 
le rôle d’un véritable anti-Gide dans la mesure où son nom implique le refus de l’introspection, 
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de la morale et de la psychologie au profit d’une réflexion sur l’Homme, l’héroïsme et 
l’Histoire. Il est par ailleurs toujours lié à la réflexion sur la mort, ce en quoi il permet à 
Malraux de préciser les enjeux de son récit mémoriel : il ne s’agit pas de dévoiler les secrets 
de l’individu qui dit « je » mais d’envisager la vie « depuis sa fin » (p. 58). Dès lors, il devient 
tentant d’effectuer des rapprochements entre le style de Malraux et celui de Bernanos. Ces 
deux écrivains qui, à un moment donné, ont renoncé au roman, affectionnent une certaine 
emphase qui serait « constamment minée de l’intérieur » (p. 63). Dans leurs écrits non-
fictionnels, ils préfèrent en effet à l’emploi de la première personne le dialogue imaginaire, le 
récit mis en scène et même l’insertion de passages relevant de la fiction, ce qui leur permet de 
faire entendre non pas une rhétorique convenue mais leur voix profonde, ce que Malraux 
appelle leur « voix de gorge ». 

Dû à Robert Harvey, le dernier article de la première partie concerne la réception du 
Miroir des limbes aux États-Unis (p. 71-83). Le développement sur la traduction américaine 
d’Antimémoires vient confirmer ce que montrent également les trois premières études, à 
savoir l’impact considérable de la politique sur la réception de l’œuvre mémorielle de 
Malraux. Alors même que, suite au succès d’Antimémoires en France, plusieurs maisons 
d’édition new-yorkaises s’étaient livré une rude concurrence afin d’en obtenir les droits, des 
« dizaines de milliers » (p. 73) d’Anti-Mémoirs finirent au pilon quelques années plus tard… 
C’est qu’entre le moment de la parution en France, en septembre 1967, et celle de la 
traduction américaine, à la rentrée 1968, il y avait eu non seulement le Printemps de Prague, 
l’assassinat de Kennedy et de Martin Luther King mais aussi mai 68 ...  

Intitulée « Malraux et les écritures de soi », la deuxième partie s’ouvre sur une étude de 
Jacques Lecarme (p. 87-102) qui, avec beaucoup d’humour, évoque sa propre lecture du 
Miroir des limbes ainsi que les interprétations qu’il en a proposées au fil du temps. S’il remet 
en question certaines d’entre elles, il « persiste » à voir dans Antimémoires l’un des premiers 
ouvrages relevant de ce que Serge Doubrovsky a appelé « l’autofiction » et à mettre 
« Malraux bien-au-dessus des autofictionneurs brevetés » (p. 99). En appendice, on trouve des 
« propositions pour l’hypothèse de pactes anti-autobiographiques ». 

La communication de Jean-Claude Larrat (p. 103-115) est placée sous le signe de 
Michael Riffaterre, le premier à avoir souligné que les fragments de romans que Malraux a 
insérés dans son récit mémoriel sont comparables à des œuvres d’art accrochées dans un 
musée, étant donné qu’ils sont arrachés au contexte auquel ils étaient initialement destinés 
pour être réinsérés dans un contexte nouveau1. Il s’agit là de l’un des phénomènes qui ont le 
plus retenu l’attention de Malraux dans le domaine de l’art et qu’il paraît en ce sens légitime 
de mettre en relation avec le fonctionnement de ses propres textes. Jean-Claude Larrat 
souligne très justement que les passages à caractère testimonial méritent également d’être 
analysés du point de vue de la « décontextualisation » et de la « recontextualisation » (p. 112). 
L’assemblage de ces scènes dans un ordre fondamentalement étranger à l’histoire a pour 
principal objectif d’opposer à l’historicité et à la chronologie imposée par la vie un monde 
relevant de l’artifice au sens baudelairien du terme. En dernière instance, il s’agit pour le 
mémorialiste (comme pour l’essayiste) de « prendre le parti pris d’ignorer ou de détruire 
l’ordre de la nature aussi bien que celui de l’histoire » (p. 114). 

Cette volonté de « détruire l’ordre […] de l’histoire » ainsi que le refus malrucien du 
récit chronologique occupent aussi une place importante dans l’étude de Marielle Macé sur 
Malraux et Sartre ou, plutôt, sur l’attitude de ces deux écrivains à l’égard du récit d’aventure 
et du récit mémoriel (p. 117-130). On ne peut que souligner la pertinence de l’opposition entre 
                                                           

1. Michael Riffaterre, « Les Antimémoires d’André Malraux », repris dans Essais de stylistique structurale, 
traduction de Daniel Delas, Paris, Flammarion, « Nouvelle Bibliothèque scientifique », 1971, p. 286-306. 
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« l’individu » qui apparaît dans L’Idiot de la famille et « l’homme » dont il est question dans 
Antimémoires, entre la « situation » sartrienne et la « condition humaine », entre la linéarité 
des récits de Sartre et le caractère discontinu de ceux de Malraux. 

« Mai 68 : la pharmacie de Malraux ». Le titre de Joël Loehr (p. 131-149) peut 
surprendre car, a priori, on ne voit pas comment l’ouvrage de Derrida auquel il fait allusion 
pourrait éclairer la lecture du troisième chapitre de La Corde et les souris, si ce n’est que « La 
Pharmacie de Platon » a été publié pour la première fois en 1968, alors que le chapitre du 
Miroir des limbes paru initialement sous le titre Hôtes de passage rapporte un dialogue entre 
Malraux et Max Torrès censé avoir eu lieu pendant les événements de mai 68. Au plus tard au 
moment où Joël Loehr met en évidence le champ sémantique de la médecine et de la 
toxicologie dans le texte de Malraux, on comprend où il veut en venir. Malraux, qui affirme 
« ne plus écrire », qui reçoit de la part de Max Torrès une drogue puissante – le pharmakon, 
qui est à la fois un « poison » et un « remède » – et qui finit par écrire « le livre sur mai 68 », 
assume « ce rôle de “bouc émissaire de l’humanité” que Kafka avait assigné à l’écrivain des 
temps modernes », comme l’écrit Joël Loehr en se référant à Maurice Blanchot (p. 149). En ce 
sens, l’auteur d’Hôtes de passage apparaît comme un frère de Socrate, qui n’écrit pas mais qui 
« questionne toujours » (p. 147) – et dont la mort est évoquée dans Lazare. Et quand Joël 
Loehr souligne que Malraux a décidé de dater son chapitre du 6 mai 1968 non seulement en 
raison du mouvement estudiantin mais aussi parce que cette date permet de commémorer « le 
jour de la naissance de Socrate, à la fin de la première semaine du mois des Thargélies » 
(p. 147), c’est-à-dire au moment où on choisissait, dans la Grèce antique, la « victime 
émissaire » (p. 143), on ne peut qu’admirer son sens du détail et la cohérence de son étude.  

La partie intitulée « Au carrefour des genres » s’ouvre sur la contribution de Claude 
Pillet (p. 153-182), qui montre que les écrits mémoriels de Malraux ne doivent pas être lus 
comme des mémoires susceptibles de receler des informations sur une période précise ou sur 
la vie de Malraux mais comme des œuvres littéraires à part entière, porteuses d’un « sens » 
profond que le critique se propose de dégager en insistant notamment sur certaines étapes du 
voyage qui est au cœur d’Antimémoires.  

Il était temps qu’un chercheur se penche sur la délicate question de la représentation des 
camps dans Le Miroir des limbes. Le sujet a certes été abordé par certains « malruciens » mais 
sans doute fallait-il un regard plus neutre pour que l’on en comprenne tous les enjeux. L’étude 
de Catherine Coquio (p. 183-219) fait apparaître un certain nombre de contradictions, de 
silences et de partis pris qui peuvent être ressentis comme gênants, mais qui ne sont pas mis 
en évidence à des fins polémiques. En parlant des camps, Malraux évoque en effet presque 
exclusivement le sort des déportés politiques sans vraiment aborder la shoah ni le sort des 
déportés juifs. Ce choix s’expliquerait entre autres par son engagement gaulliste, qui l’aurait 
incité à se concentrer sur la Résistance et ainsi à « relégu[er] au second plan le génocide » 
(p. 186). D’une manière générale – et indépendamment du fait que, dans un passage 
d’Antimémoires formé de phrases « courtes, nominales, impersonnelles » (p. 204), il montre 
« l’aspect surréaliste de la réalité folle imposée par l’ordre nazi » (p. 205) –, Malraux a 
tendance à aborder les camps « en témoin de la guerre » (p. 214). Que, dans ce contexte, le 
rescapé se retrouve « figé dans une figure symbolique : celle d’un Lazare qui ne peut ni ne 
doit reprendre forme humaine » (p. 210) et que l’évocation des camps s’inscrive en fin de 
compte dans une réflexion générale sur le passage du temps, l’oubli et la fraternité peut 
surprendre, voire choquer, mais Catherine Coquio souligne très justement que si la mémoire 
des survivants apparaît de manière si fugitive dans Le Miroir des limbes, c’est en grande 
partie parce que Malraux lui-même était conscient de l’incompatibilité de cette mémoire avec 
son projet d’écriture – et aussi parce que l’état auquel avaient été réduits les déportés 
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ressemblait trop à cette « nudité biologique » (p. 218) contre laquelle il a, comme l’a montré 
Jean-François Lyotard, construit toute son œuvre.    

En mobilisant des instruments d’analyse empruntés à la rhétorique et en confrontant 
certains passages d’Antimémoires à des textes de la Seconde Sophistique, Marcel Briand 
(p. 221-240) attire l’attention sur des aspects peu commentés de l’œuvre de Malraux, comme 
par exemple les « effets d’ironie, parfois tragiques » (p. 227) que l’on distingue dans les 
dialogues avec Nehru et qui sont dus au fait que la consignation de ces entretiens est 
postérieure au décès de l’homme politique indien.  

Henri Godard s’intéresse aux entretiens de Malraux avec Picasso tels qu’ils apparaissent 
dans le chapitre publié d’abord sous le titre La Tête d’obsidienne. Picasso a toujours été une 
« référence privilégiée » (p. 245) de Malraux, et les deux dialogues remémorés permettent à 
l’écrivain d’exposer de manière très vivante sa propre conception de l’art. D’autres passages, 
toutefois, ceux qui concernent les dernières œuvres du peintre, remettent fondamentalement 
en question la pensée esthétique de Malraux, car ces créations suggèrent que tout usage social 
de l’art – donc en particulier tout musée – compromet la recherche de l’intemporalité qui, 
pour Malraux, est inhérente à l’acte créateur. Pourtant, le projet de la veuve de Picasso, qui 
consiste à rassembler l’ensemble de son œuvre au château de Vauvenargues, où il a été 
enterré, symbolise l’une des idées les plus chères à Malraux, à savoir que la création artistique 
permet à l’homme de refuser sa dépendance dont fait partie la mort. C’est ainsi que 
s’expliquent le titre de La Tête d’obsidienne (qui renvoie à un crâne sculpté symbolisant le 
« pouvoir libérateur de la création artistique », p. 250), mais aussi la place de ce chapitre dans 
Le Miroir des limbes, où il précède Lazare.  

La quatrième partie du recueil est consacrée à la relecture du Miroir des limbes par un 
certain nombre d’écrivains : Jorge Semprun, qui évoque notamment sa lecture des Noyers de 
l’Altenburg ainsi que les réflexions que ce roman lui inspira à Buchenwald, Régis Debray, qui 
voit en Malraux « le dernier représentant de l’histoire-passion » (p. 270), Hédi Kaddour et 
Alix de Saint-André. Toutes ces « relectures d’écrivains » sont intéressantes, mais les deux 
dernières ont le mérite particulier de nuancer, voire de mettre en question l’image que l’on se 
fait d’habitude de Malraux : celle d’un écrivain élitiste, obsédé par la mort et difficile à lire. 
Hédi Kaddour montre que le « pathos » (p. 274) que l’on trouve dans ses textes est 
constamment mis en question par les interventions du farfelu. Quant à Alix de Saint-André, 
elle rapproche Malraux de Tintin en soulignant que l’auteur du Miroir des limbes lisait aussi 
des bandes dessinées ! 

L’ouvrage se termine sur une étude génétique de Lazare due à Jean-Louis Jeannelle, 
suivie de la transcription diplomatique de toute une série de folios. On en retient surtout que le 
dernier chapitre du Miroir des limbes est beaucoup moins dû à l’effort de noter ce que, lors 
d’un séjour à la Salpêtrière, la mémoire involontaire aurait dicté à Malraux, qu’à la relecture 
de ses ouvrages antérieurs et à la volonté de construire « tout un système de renvois entre ses 
textes » (p. 337), de telle sorte que Lazare apparaît comme une « étourdissante synthèse » 
(p. 338) du Miroir des limbes tout entier. 

Dans la dernière partie de son article, Michel Murat souligne que la « métamorphose » 
que connaît actuellement Le Miroir des limbes « ne dépend pas, ou peu, de la critique 
universitaire » (p. 23). On ne peut que souscrire à ce qu’il affirme ensuite sur la « succession 
des images » dans Le Miroir des limbes et sur « la capacité de circuler entre les médias par un 
processus de translation interne » qui caractérise « les formes aujourd’hui les plus vivantes de 
la fiction », et dont l’ouvrage de Malraux « anticipe les effets » (p. 23). On est là au cœur de 
cette « modernité du Miroir des limbes » qui explique l’intérêt de chercheurs tels que Jean-
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Louis Jeannelle et Claude Pillet2 pour l’œuvre mémorielle de Malraux. Il n’en est pas moins 
vrai que ce recueil, remarquable par la qualité et l’originalité des articles et par la manière 
dont ils sont agencés et présentés, pourrait bien accélérer la « métamorphose » évoquée par 
Michel Murat. En replaçant Le Miroir des limbes dans le contexte politique dans lequel il a 
été écrit et, surtout, en insistant sur le décalage entre l’esthétique malrucienne et la pensée 
dominante de cette époque, les études portant sur la réception pourraient contribuer à mettre 
un terme aux réactions hostiles que l’on voit encore actuellement à l’égard du « second » 
Malraux. Les contributions d’Henri Godard, Jean-Claude Larrat et Claude Pillet ont le grand 
mérite de montrer que Le Miroir des limbes est bien une œuvre littéraire ayant son 
fonctionnement et sa finalité propres : on a trop souvent présenté La Corde et les souris 
comme une succession de textes difficiles à lire et agencés de manière aléatoire. Quant aux 
articles de Joël Loehr et Jean-Louis Jeannelle, ils ouvrent des pistes de recherche très 
prometteuses dans le domaine de la critique génétique. Enfin, on ne peut que se réjouir de la 
présence, dans ce volume, de toute une série de contributions brillantes dues à des spécialistes 
d’autres auteurs que Malraux, qui donnent un nouvel élan aux études malruciennes. 

Myriam SUNNEN 

                                                           

2. Voir Jean-Louis Jeannelle, Malraux, mémoire et métamorphose, Paris, Gallimard, 2006 et Claude Pillet, Le 
Sens ou la mort : essai sur « Le Miroir des limbes » d’André Malraux, Bern, Peter Lang, 2010. 


