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L’écriture en guerre de Guillaume Apollinaire, édition établie par Claude Debon. Paris,
Calliopées, 2006. Un vol. de 238 p.

Il était temps d’examiner, de plus près qu’on ne l’avait fait jusqu’alors, l’impact de la
guerre sur la production et l’écriture d’Apollinaire. Car si l’on avait remarqué depuis
longtemps déjà, et pour s’en étonner, l’extrême diversité de la création du poète durant cette
période vouée à la destruction la plus radicale, on s’était assez peu attardé sur les modalités de
son renouvellement alors même que se profilait une ère nouvelle. Ce fut là justement l’objet
du colloque international dont ce volume est le reflet, un volume qui, non content de combler
une grave lacune, pourrait bien réserver de nombreuses surprises.

D’entrée Claude Debon pose le problème, politique autant que poétique : d’août 1914 à
sa mort, qui coïncide tragiquement avec l’armistice, Apollinaire multiplie, dans des conditions
souvent extrêmes, les créations les plus diverses qui toutes entretiennent d’étroits rapports
avec l’histoire en train de se faire. Ce qui implique la nécessité de considérer les productions
de cette période en fonction de l’événement guerre et de ses répercussions tant sur l’homme
que sur le poète.

C’est précisément ce à quoi s’attache en premier Peter Read en confrontant les Lettres à
Madeleine, dans l’édition intégrale non expurgée qu’en a donnée récemment Laurence
Campa, au recueil des lettres à la même destinataire que l’on connaissait jusqu’alors sous le
titre de Tendre comme le souvenir. Toute censure abolie, ce n’est pas seulement un texte à
pleine valeur littéraire qui est ainsi restitué, mais aussi et surtout un texte à pleine valeur
humaine qui remet le lecteur dans la situation où ces lettres ont été écrites et dans l’état
d’esprit d’un poète se créant, bon gré mal gré, un espace réservé à la poésie et à l’amour au
cœur même de la guerre. Dans les lettres qu’il écrit à Jeanne-Yves Blanc, sa marraine de
guerre, c’est ce même espace protégé que repère pour sa part Patrice Lefebvre ; et le gentil
marivaudage auquel se livre ici le poète ne paraît bien trouver de sens que sur fond de guerre.
Il en va encore de même, sur un tout autre registre il est vrai, dans les lettres à Lou, où les
scènes de guerre ne sont jamais bien loin des scènes d’amour ainsi que le montre Catherine
Moore ; car si le quotidien de la guerre y apparaît alors dans toute son horreur et sa banalité,
c’est en poète cependant qu’Apollinaire vit et écrit l’expérience du front.

Bien mieux, alors même qu’il est revenu depuis de longs mois à Paris, après sa blessure,
c’est encore cette constante référence à l’actualité de la guerre qui traverse une œuvre comme
Couleur du Temps, sa dernière et bien sombre pièce de théâtre. Et Serena Rampazzo de
remarquer combien cette guerre est alors pour lui toujours présente, sous ses yeux, une guerre
à laquelle il est vain de tenter d’échapper par quelque expédition lointaine, d’avance vouée à
l’échec. Une telle présence indélébile de la guerre et des visions qu’elle impose va imprégner
pareillement l’œuvre en prose d’Apollinaire, que l’on croyait pourtant vouée à d’autres
tonalités, à d’autres artifices. Daniel Delbreil nous en détrompe, qui s’attache à déceler ce que
récits de fiction et contes divers nous disent aussi de la guerre, à leur façon, le plus souvent de
biais ; et ce sont toutes sortes de techniques de dérision, de brouillage et même de franche
déréalisation qui sont ici mises en œuvre, alors même qu’on ne les attendait pas.

De façon beaucoup plus directe, ne voit-on pas d’ailleurs combien l’expression lyrique
du poète, à partir de 1914, se trouve constamment émaillée d’une multiplicité de motifs
concrets puisés au front (obus, canons, tranchées…) – ce qui ne saurait surprendre – et qui
non seulement ne disparaîtront plus, mais deviendront bientôt vecteurs privilégiés d’un dire
poétique tout entier voué à l’expression de son affectivité (beauté, ascèse, désir…). Et Gérard
Purnelle de mettre en relief, dans la poétique apollinarienne, l’association de l’émotion
esthétique, imposée par le spectacle de la guerre, et de certaine nostalgie, grâce à la médiation
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d’un amour maintenu vivant par l’écriture. Il n’est pas jusqu’au bestiaire de la guerre qui ne
conforte de telles vues, au travers notamment des lettres à Lou où les animaux, et ils sont
nombreux, de mille façons, ne cessent d’évoquer celle que le poète désire et pour laquelle il
n’en finit pas de réinventer son amour. Et sans doute, nous dit Samir Marzouki, ne serait-il
pas possible dans un autre contexte que celui de la guerre, où tous les sens sont exacerbés, de
voir ainsi se combiner souvenir et imagination, quand c’est le contact le plus brutal avec la
réalité présente qui donne corps à ce bestiaire de signes.

De ces signes en guerre, un poème comme « La nuit d’avril 1915 » nous livre un
complet florilège. Et Mario Richter, ne laissant de côté le moindre d’entre eux, se livre à une
lecture méticuleuse d’un poème qui met au jour la simultanéité du moi et du monde, mais
aussi de l’amour et de la guerre. Et de découvrir finalement dans ce texte exemplaire l’hymne
paradisiaque d’un amour décuplé par la dure réalité de la guerre et de ses spectacles d’horreur.
Ce ne sont donc pas seulement thèmes et motifs que la guerre va remodeler, mais bien
l’écriture elle-même qui va remettre en cause, d’autre façon que jusque-là, un ordre esthétique
auquel depuis longtemps s’était attaqué le poète. C’est bien en effet ce qui ressort de la
confrontation à laquelle se livre Pénélope Sacks-Galey entre « Lettre-Océan », le premier
calligramme bousculant l’écriture traditionnelle paru peu avant la déclaration de guerre, et
« 1915 », ce calligramme écrit au front où la dramatisation de l’écriture se révèle en parfaite
synergie avec les éclats d’un monde qui se disloque.

Si la guerre, à l’évidence, a considérablement renouvelé le lexique du poète, elle lui a
aussi ouvert de nouvelles possibilités de croiser les champs sémantiques et d’en faire retentir
de nouveaux échos. Ainsi peut-on voir dans les calligrammes écrits au front, nous dit Anne
Saint-Léger Lucas, comment l’écart progressivement se creuse entre le contexte du manuel
militaire et la composition poétique qu’il nourrit, jusqu’à faire basculer le poème dans un
milieu inattendu, celui d’une création en train de se faire. Il apparaît d’ailleurs, à la lecture du
présent recueil, que ce sont les calligrammes proprement dits qui manifestent le mieux, de par
l’univers éclaté que la guerre impose, le renouvellement de l’écriture d’Apollinaire.
S’appuyant sur ce qu’il dit lui-même du calligramme en 1918, pour mieux le défendre,
Bernard Magné montre ainsi que le calligramme, en complexifiant et enrichissant de diverses
façons l’espace de la page devenu exemplaire, est la forme en tous points adaptée à cet
univers nouveau que découvre et explore le poète, l’espace de la guerre.

La dernière section du volume va justement élargir le débat en portant son regard sur les
incidences de la Grande Guerre sur la création poétique et artistique en Europe. Ainsi Daniel
Meyer, s’attachant aux calligrammes catalans, note-t-il que la plupart d’entre eux tendent à se
dégager de la tradition du poème figuré, dénoncée par Apollinaire pour sa rigidité et son
statisme, afin d’explorer la veine dynamique nouvellement initiée par lui. Quant à Isabelle
Krzywkowski, confrontant les recherches formelles d’Apollinaire avec celles de Marinetti et
de Stramm, tous trois tentés de quelque façon par les avant-gardes, elle remarque à raison que
c’est à l’épreuve de la guerre qu’ils mettent leur poésie expérimentale : le rapport à l’espace
prend alors une dimension cosmique parce qu’angoissant, fondant ainsi un nouveau rapport de
l’écriture au monde. Enfin, limitant pour sa part son champ d’étude au couple Apollinaire /
Marinetti, lesquels par des voies radicalement différentes mettent pareillement en parallèle la
guerre et l’amour, Barbara Meazzi en vient à conclure que le spectacle de la guerre ne permet
plus ici d’opposer Éros à Thanatos dès lors que ce dernier a pris un tout autre visage. Car, tant
chez Marinetti que chez Apollinaire, la guerre finit par se substituer même à l’érotisme le plus
débridé et le plus négateur, bouleversant tout jusqu’à l’écriture et contraignant ainsi à trouver
de nouveaux langages.

La conclusion du volume, sinon du débat, revient à Étienne-Alain Hubert qui élargit le
propos en s’attachant aux multiples remous que l’avant-garde a pu provoquer pendant la
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guerre mais aussi au-delà. C’est dès 1916, en plein cœur du conflit, que certain réveil
artistique autant que littéraire, nourri et exacerbé par ce conflit, commence en effet à faire
parler de lui, engendrant ici ferveur et passions, et là sarcasmes et menaces : la guerre se
double d’un front intérieur qui ne va cesser de se durcir et s’amplifier, et Apollinaire reste au
cœur de ce conflit-là. Rivalités internes et amertumes diverses se multiplient à propos de la
poésie nouvelle comme de l’art nouveau. Cette guerre-là va se prolonger bien au-delà de
l’armistice, mais il est certain déjà que plus rien ne sera comme avant.

À l’évidence, voilà un recueil qui vient à point nommé ouvrir de nouveaux horizons et
combler une lacune d’importance au sein des études apollinariennes.

Jean BURGOS


